九十年代的秋末，蝉鸣渐消，槐树叶子在风中簌簌作响，像是老天爷在翻着一本破旧的账本。
我蹲在戏台子底下啃烤红薯，忽闻身后传来稀里哗啦的洗牌声。抬眼望去，只见晒谷场西北角聚着一堆人，煤油灯在暮色里晃出昏黄的光圈，青年们挽着袖子拍桌子，唾沫星子溅在“万字”“筒子”上，比台上的《铡美案》还要热闹。
“柱子又犯病了！”有人突然大喊。
我踮脚望去，只见那个总穿蓝布衫的青年直挺挺栽倒在牌桌边，手里还攥着张“九筒”。围坐的人慌忙后退，凳子腿在地上划出刺耳的声响。唯有斜对角的青年依旧跷着腿，指尖夹着的烟蒂明灭不定：“慌啥，他上个月在村口大树下摸牌时也这样，歇会儿就醒。”
这话我听过。半个月前我去镇上打酱油，路过晒谷场时，正见柱子翻白眼抽搐，旁边人吓得要去请赤脚医生，就是这个叫大狗的青年拦下来的。那时他说柱子是“老毛病”，果然没过多久，柱子就跟没事人似的爬起来，拍拍屁股接着摸牌。
此刻月光爬上柱子的脸，他嘴唇乌青，喉结像被人攥住的蛤蟆般上下滚动。人群里响起窃窃私语，有人说这是中了邪，有人说该送卫生院。大狗却突然冷笑一声：“他这是去阴曹地府公干呢。”
“公干？”有人咽了口唾沫。
“上个月他昏倒后，说自己跟着个穿黑袍的差役走了二里地，看见一座石牌坊，上面写着‘鬼门关’三个字。”大狗弹了弹烟灰，“你们猜怎么着？当天夜里，后山杨寡妇的婆婆就咽气了。”
众人面面相觑。我忽然想起三天前赶集时，听米铺老板说邻村的李老头病重，现在恐怕就等着咽气了。
就在这时，柱子忽然抽搐着蜷起身子，喉咙里挤出含混的声音：“黑...黑帽子...抓错了...”大狗凑过去，把耳朵贴在他嘴边，脸色逐渐发白。
“他说什么？”有人忍不住问。
大狗咽了口唾沫：“他说，邻村的王老汉本该子时走，可勾魂的差役拿错了生死簿，把他当成了替死鬼...现在得赶紧把魂送回去。”
人群里响起倒抽冷气的声音。我忽然想起，王老汉就住在邻村东头，是个脾气古怪的老头，上个月我去换鸡蛋时，还见他蹲在墙根晒太阳。
“现在几点了？”不知谁问了一句。
“戌时三刻。”有人摸出怀表。
柱子忽然剧烈颤抖起来，像是被人按在水里挣扎的鸭子。大狗猛地站起来，踢翻了身后的凳子：“得赶紧去邻村！要是过了子时，王老汉的魂就回不来了！”
几个人面面相觑，最后还是柱子的表哥咬了咬牙：“走，我跟你去看看。”
我鬼使神差地跟了上去。月亮钻进云层里，土路两旁的玉米地沙沙作响，像是有无数双眼睛在暗中窥视。大狗走得很快，裤腿扫过路边的野草，发出“刷刷”的声响。我听见自己的心跳声在耳朵里轰鸣，突然想起村里老人说的话：活人夜里走荒路，肩上的两盏灯容易灭，得大声说话壮胆。
“大狗，你咋知道柱子不是犯病？”我忍不住问。
“他第一次昏倒后，跟我说了些怪话。”大狗的声音很低，“他说看见阴差勾魂，那差役手里的锁链上挂着铜铃，走一步响一声。你们没注意到？他每次昏倒，嘴角都有泥，像是在地上爬过。”
我的后背泛起凉意。想起刚才在牌桌边，柱子倒下时确实发出“扑”的一声，像是摔进了泥坑，可晒谷场的地明明是夯得结结实实的黄土。
我们赶到邻村时，村口的老槐树在风中摇晃，像是一个招手的幽灵。王老汉的屋子亮着灯，窗纸上映出人影晃动。大狗猛地推开院门，正听见屋里传来女人的哭声：“爹！你醒醒啊！”
我们冲进堂屋，只见王老汉躺在床上，嘴唇发紫，胸口微微起伏。旁边的煤油灯忽明忽暗，灯芯结出一个巨大的灯花，像是一只垂泪的眼睛。
“快！把他扶起来！”大狗冲过去，推开正在哭号的儿媳妇，“柱子说，阴差把他的魂勾到鬼门关了，现在得叫魂！”
“你这是胡闹！”王老汉的儿子红着眼睛站起来，“我已经去请大夫了，你少在这儿妖言惑众！”
就在这时，墙上的挂钟突然“当”地响了一声。我浑身一震，只见钟摆指向子时三刻——距离子时只剩一刻钟了。
柱子的表哥突然大喊：“看！他手指动了！”