槐叶被月光剪碎，簌簌落进锁龙井的石井栏。陈冬生蹲在井边抽烟，火星子溅在青石板上，映出井壁上斑驳的符咒——那是村里的老族长去年用朱砂新画的，说是能镇住井里的邪祟。
\"冬生，别靠近那口井！\"路过的张婶拽紧了孙子的手，\"上回村西头的二丫就是在井边摔断了腿，老辈人说这井......\"
\"封建迷信。\"陈冬生弹飞烟头，望着井口深处。井水在月光下泛着青灰色，隐约能看见自己的倒影，左脸颊上的胎记格外醒目。他想起三天前在县城网吧看到的论坛帖子：\"锁龙井的传说，月圆夜许愿能实现任何愿望，代价是......\"
手机在裤兜里震动，是赌债催款的短信。陈冬生摸了摸口袋里的骰子，那是他昨晚输光生活费的罪魁祸首。月光爬上井栏的瞬间，他鬼使神差地跪下，对着井口轻声说：\"我想要钱，很多很多钱，什么代价我都愿意付。\"
井里突然传来气泡翻涌的声音，像是有人在水下发出笑声。陈冬生后退半步，看见自己的倒影突然扭曲，变成一张咧开嘴的脸，露出尖利的牙齿。他揉揉眼睛，倒影又恢复正常，只有几片槐叶漂在水面，像几只溺水的蝴蝶。
第二天清晨，陈冬生在门口发现了个红布包。打开一看，里面是叠得整整齐齐的现金，足有两万块，还有张纸条：\"钱会有的，别贪心。\"他捏了捏自己的脸，痛感真实。昨晚的许愿，居然真的灵了。
但从那天起，诡异的事情接踵而至。深夜起床上厕所时，他总能听见井边传来\"咚咚\"的敲击声，像是有人用石头砸井壁。推开窗望去，却只看见槐树影在月光下摇晃，像无数只招手的手。
更奇怪的是，家里开始出现莫名的黑影。有次他在厨房烧水，转身时看见冰箱门上映出个佝偻的身影，穿着蓝布衫，头戴斗笠，等他回头，却只看见蒸汽模糊的玻璃。而他左脸颊的胎记，最近总隐隐作痒，照镜子时发现，胎记边缘竟长出了细小的鳞片，像鱼鳞般泛着青灰色的光。
第七天夜里，满月如盘。陈冬生刚躺下，就听见窗外传来清晰的呼唤：\"来井边......钱在井里......\"那声音熟悉得可怕，竟是他三个月前溺亡的父亲。
他梦游般起身，顺着月光走到井边。井栏上的符咒不知何时被撕毁，露出下面刻了百年的文字：\"锁龙井，镇邪灵，许愿者，需献睛。\"陈冬生感觉有双冰冷的手按在他背上，低头望去，井水倒映出的不再是自己的脸，而是父亲泡得发胀的尸体，右眼空洞洞的，正对着他微笑。
\"冬生，把眼睛给我......\"父亲的声音从井底传来，无数气泡涌出水面，每个气泡里都映着陈冬生惊恐的脸，\"你许愿时没看清楚代价吧？井灵要的，是许愿者最珍贵的东西。\"
陈冬生想跑，却发现双脚被青苔缠住，怎么也挪不动。井里的水突然沸腾起来，一个穿着古代官服的身影缓缓升起，头戴乌纱帽，腰间挂着串人眼球，正是县志里记载的、明朝因贪污被处死后投井的县令。
\"又有许愿的活人了。\"县令的眼球在眼眶里转动，发出\"咯咯\"的笑声，\"这次是要眼睛，还是舌头？\"他抬手一挥，陈冬生感觉左脸剧痛，伸手一摸，鳞片已经覆盖了半张脸，而胎记的位置，正在裂开一道血缝。
千钧一发之际，陈冬生想起红布包里剩下的钱。他颤抖着掏出钞票，扔进井里。奇迹般地，缠绕他的青苔松开了，县令的身影也开始模糊。但就在这时，井里伸出无数只手，每只手上都长着青灰色的鳞片，指甲缝里嵌着泥土和眼睫毛，抓住了他的脚踝。
\"想跑？\"父亲的尸体从井里坐起来，张开嘴，里面爬出无数条黑色的虫子，\"你以为钱能赎罪？当年我就是拿了井里的钱，才被拖下去当替死鬼的！\"
陈冬生这才想起，父亲溺亡前一天，曾在家中藏过一笔不明来历的现金。他拼命挣扎，却看见自己的手正在变成青灰色，鳞片顺着手臂迅速蔓延。井栏上的槐叶突然全部飘落，盖住了他的脸，叶片上赫然印着红色的符咒，正是被他毁掉的那张。
\"救......救命！\"他的呼喊被井水吞没，县令的手抓住了他的头颅，指甲刺进他的左眼。剧痛中，陈冬生听见村里的雄鸡开始打鸣，而自己的身体正在下沉，下沉，最终落入井底的淤泥里，那里堆满了白骨和眼珠，还有无数个红布包，在黑暗中泛着诡异的红光。
天亮时，村民在井边发现了陈冬生的拖鞋，井水里漂着一片带血的鳞片。老族长摇头叹息，重新在井栏上贴好符咒：\"锁龙井每三十年收一次活人，这次的许愿者，怕是早就被井灵勾了魂去了。\"
从那以后，村里再也没人敢靠近锁龙井。但每到月圆之夜，仍有人听见井里传来断断续续的哭声，还有硬币落入水中的\"扑通\"声，像是井灵在诱惑下一个许愿的活人。
而陈冬生的房间里，那个红布包至今还放在床头，里面的钞票早已变成了冥币，每张冥币上都印着一个眼睛的图案，仿佛在盯着每个路过的活人，等待着下一个月圆之夜的到来。