暮色漫过晒谷场时，老槐树的影子被拉得细长，像无数只垂落的手臂。李老头吧嗒着旱烟袋，望着戏台子上的帷幔出神——那青底绣金的布帘在晚风中轻轻晃动，仿佛有双无形的手在幕后操纵。村里的孩子们攥着烤红薯在台下跑闹，谁也不知道，这场号称“江南第一傀儡班”的演出，即将撕开夜的宁静。
傀儡戏古称“悬丝傀儡”，很多人叫它木偶戏，靠竹棍丝线操纵木偶，唱腔咿呀间，木偶能舞剑、能提笔、能抛袖，端的是“一口道尽千古事，双手舞出百万兵”。班主姓陈，四十岁上下，总戴着顶黑色瓜皮帽，笑时眼角皱起，露出颗金牙：“咱们陈家班的傀儡，都是有灵气的。”陈班主经常自豪的介绍他们的班底。
头场戏演《钟馗嫁妹》。幕布拉开时，台下惊呼声四起——八抬大轿里的傀儡新娘盖头轻掀，眼波流转间，竟比活人还灵动。那傀儡的手指纤细如竹，袖口绣着并蒂莲，随着班主的唱腔轻抬慢落，真像是有魂灵附在上面。后排的虎娃拽了拽姐姐阿兰的袖子：“姐，那新娘子的眼睛会动！”
阿兰拍掉他的手：“净瞎说，傀儡哪有眼睛会动的？”话虽这么说，她却注意到，当傀儡新娘转身时，脚踝处露出截红线，上面系着枚铜钱，居然和村口王婆讲的“镇魂钱”一模一样。
夜戏散场时，月亮已爬过槐树梢。陈班主带着六个戏子收拾行头，他们都穿着青布长衫，行动间悄无声息，连脚步声都听不见。虎娃躲在柴垛后，看见班主掀开道具箱时，里面的傀儡突然齐刷刷转头，空洞的眼窝对着他藏身的方向，吓得他差点叫出声。
“想去偷傀儡？”身后突然响起沙哑的声音。虎娃回头，见是村里的傻子阿贵，正流着口水冲他笑，“别碰红线，别碰铜钱……”没等说完，阿贵就被他娘拖走了，临走前还在喊：“傀儡吃人！”
子时三刻，晒谷场空无一人。阿兰带着虎娃、狗剩、柱子翻墙进了戏班帐篷。帐篷里弥漫着一股奇怪的气味，像是樟木混着铁锈。虎娃摸到个傀儡的手，冰凉刺骨，指节处缠着的红线已经发黑，凑近看时，竟像是用头发编的。
“快看这个！”柱子掀开角落的木箱，里面堆着六具人形木偶，身上穿着和戏子们一模一样的青布长衫。阿兰的手电筒扫过木偶的脸，猛地捂住嘴——那分明是白天唱戏的六个戏子的脸，连眼角的痣、嘴角的疤都丝毫不差。更诡异的是，每个木偶的后颈都插着根竹棍，棍头沾着暗红的痕迹，像是干涸的血。
“班主……班主在后面！”狗剩的声音带着哭腔。众人转头，看见布帘后站着道身影，正是陈班主。他缓缓转身，瓜皮帽下露出半张脸，左眼角有道伤疤，和其中一个木偶脸上的疤位置分毫不差。
“小娃娃们，”班主的声音比白天沙哑许多，像是喉咙里塞了团破布，“喜欢我的傀儡？”他抬手时，袖口滑落，露出手腕上的青色血管，那些血管正像蚯蚓般蠕动着，“想要的话，就来拿吧。”
虎娃没注意到，自己刚才摸到的傀儡手指正在慢慢弯曲，红线另一端连着班主的掌心。当他伸手去抓新娘傀儡时，那傀儡的盖头突然飞起，露出底下腐烂的脸——哪里是什么木偶，分明是具皮包骨的尸体，眼窝里爬着蛆虫，嘴角还挂着半片风干的人皮。
帐篷里的煤油灯突然熄灭。黑暗中，阿兰听见丝线拉动的“簌簌”声，像是无数只手在她头顶编织蛛网。虎娃感觉有什么东西缠住了脖子，那东西冰凉黏腻，带着腐烂的气息，他伸手去抓，却摸到一缕湿漉漉的头发，发尾系着枚铜钱，正是白天傀儡新娘脚踝上的那枚。
“你们看，”班主的声音从四面八方传来，“我的傀儡都是活的。用活人血养三年，再拔掉舌头、剜去眼睛，穿上木偶衣，插好竹棍，就能永远听我摆布。”话音未落，阿兰感觉有人抓住了她的手腕，那只手的指甲极长，指尖沾着黑色的血，正是白天给傀儡上妆的戏子阿梅。
手电筒滚落在地，光束照亮角落的木桶——里面泡着六具尸体，后颈都插着竹棍，正是戏班的六个戏子。而他们面前的傀儡，此刻正用他们的脸对着孩子们微笑，丝线穿过傀儡的关节，另一端系在班主的手指上，随着他的动作，傀儡们的嘴巴一张一合，发出含混的笑声：“来陪我们玩啊……”
柱子想跑，却被傀儡抓住脚踝，那傀儡的膝盖不自然地向后弯曲，正是白天演丑角的阿福。他看见阿福的后颈伤口里伸出根丝线，连着班主的掌心，而班主的脸上，不知何时爬满了蛛网状的裂痕，露出底下木偶般的表皮。
“当年我爹就是用这法子做傀儡，”班主一步步靠近，金牙在月光下泛着青灰，“可惜他忘了，傀儡养久了，是会反噬的。”他话音未落，手腕上的血管突然爆裂，黑色的血溅在虎娃脸上，那些血珠落地后竟变成细小的蜘蛛，顺着孩子们的裤腿往上爬。
阿兰感觉后颈一凉，像是有根竹棍正在缓缓刺入。她低头，看见自己的手正在变成木偶的模样，皮肤裂开露出底下的木头，而虎娃的脸已经完全变成了傀儡，空洞的眼窝里映着班主的笑容。远处传来鸡啼，可帐篷里的黑暗却越来越浓，仿佛永远走不出的夜。
天亮时，村民们发现戏班已经离开，与之一起消失的还有村里的四个孩子。
在隔壁村的荒坟岗，陈班主掀开新的木箱，里面躺着四个崭新的傀儡，脚踝处都系着镇魂钱。他摸摸阿兰傀儡的脸，金牙在阳光下闪过：“下一站，该去哪个村子呢？”身后的戏子傀儡站成一排，后颈的竹棍上还滴着新鲜的血，他们的眼睛空洞无神，却在听见“傀儡”二字时，嘴角微微上扬。
而在千里之外的城市，某个昏暗的地下室里，穿黑色风衣的女人正在擦拭一面镜子，镜中映出陈家班的傀儡戏幕布，上面用鲜血写着：“下一场，等你来演主角。”她掌心的伤口又渗出了血，滴在镜面上，竟化作一根细小的丝线，缓缓融入幕布之中。
夜，又要来了。晒谷场的老槐树下，仿佛还回荡着傀儡戏的咿呀唱腔，只是这一次，听戏的人，都成了台上的木偶。