岭南霜降村有块半人高的青石板，石板上的暗红污渍历经三十年风雨仍未褪尽，老人们说那是狗的血泪。村里的屠户陈三就住在石板巷尽头，两间土坯房常年飘着一股腥气，后墙根摞着七口大缸，缸底凝着黑红色的残渣——那是他三十年宰狗生涯的见证。
这天晌午，陈三正在院里打磨屠刀，铁锈混着血垢簌簌落在脚边。巷口传来一阵铁链拖拽声，抬头只见个戴斗笠的汉子牵着条巨兽般的狼狗。那狗足有小牛犊高，皮毛油亮如墨，颈间铁链被嚼得坑洼不平，琥珀色的眼睛盯着陈三手中的刀，喉咙里滚出闷雷似的低吼。
“这狗……”陈三咽了口唾沫，屠刀在阳光下泛着冷光。
“兴安岭下来的狠货，”汉子往地上吐了口烟渣，“链子拴了仨月，见人就咬。您给个痛快，皮子归您。”
陈三蹲下身，指尖擦过狼狗下颌——那里有道三寸长的旧疤，像是被猎枪托砸的。狼狗突然咧嘴，露出锯齿般的犬齿，陈三慌忙后退半步，后腰撞上屠凳，发出吱呀一声。
后晌陈三煮了锅肉粥，掺了三钱蒙汗药。狼狗闻到肉香，却偏过头去，金黄的眼睛一瞬不瞬盯着他。陈三被看得发毛，抄起木棍敲了下食盆：“不识好歹的畜生！”木棍刚落下，狼狗突然张嘴咬住棍头，陈三只觉虎口发麻，木棍竟被生生咬断。
三更梆子响过，柴房终于没了动静。陈三摸黑推门，就着月光看见狼狗趴在草堆里，肚皮有规律地起伏。他攥紧麻袋，掌心全是冷汗，刚靠近就闻见一股浓烈的腥气——不是狗骚，是铁锈味。狼狗突然睁眼，陈三心头剧震，麻袋已套上狗头，铁锤带着风声砸在天灵盖上。
“砰——”
闷响惊飞了檐下宿鸟。陈三喘着粗气，掀开麻袋一角，只见狼狗右眼暴突，左额裂开道血口，脑浆混着血块渗进草里。他扯过铁钩挂住狗嘴，铜盆接在下方，屠刀顺着脖颈划开，犬毛混着热血簌簌掉进盆里，在寂静的夜里格外清晰。
狗皮晾在卧室墙上的第七日，陈三开始做噩梦。梦里总有双琥珀色的眼睛在暗处盯着他，窗外传来铁链拖拽声，一下比一下近。他猛然惊醒，冷汗浸透了中衣，抬头看见月光里的狗皮泛着油光，毛茬根根倒竖，像无数细小的针尖。
第七日寅时，陈三被“哗啦”声惊醒。睁眼就见狗皮正从墙上滑落，毛面朝外鼓成个肉瘤状，边缘的皮筋绷得笔直。他想喊，却发现喉咙里堵着团湿乎乎的东西，像是条狗舌头。狗皮“啪”地拍在床沿，毛丛里渗出暗红液体，在空中拉出蛛网般的血丝。
“来……”
沙哑的声音从皮下游出来，陈三看见狗皮上的刀疤正在蠕动，像条活过来的蜈蚣。皮面朝外的狗皮突然翻转，露出内侧暗红的肌肉组织，五根指节分明的“手指”从爪尖处长出，指甲缝里嵌着黑色泥垢。
陈三连滚带爬摔下炕，后腰撞上桌角，疼得眼前发黑。狗皮已扑到胸前，湿润的皮肉贴上脖颈，他闻到一股熟悉的气味——是宰狗时剖开的腹腔里，那种混杂着屎尿与血腥的温热气息。
“救……”
他的呼喊被狗皮堵住，皮肉迅速包裹住头颅，鼻腔里全是浓密的狗毛。陈三感觉有什么东西在皮肤下游走，四肢传来骨骼错位的剧痛，右肩突然隆起个肉瘤，皮下传来指甲抓挠的声响，“噗”地裂开道血口。
就在此时，院外传来头鸡打鸣。狗皮骤然松开，像被戳破的气囊般瘫在地上。陈三连滚带爬扑到门边，拉开门栓的瞬间，晨光劈面而来，照见狗皮上的刀疤正缓缓闭合，渗出的血水在青砖上聚成个歪歪扭扭的“惨”字。
天亮后，陈三让儿子在院里架起柴火。狗皮扔进火里的瞬间，他听见一声闷哼，像是从自己胸腔里发出来的。火苗卷着狗毛腾空而起，火星子溅在手臂上，烫出一串血泡，每个血泡里都映着半只琥珀色的眼睛。
自那日后，陈三落下个怪病：听见铁链声就浑身抽搐，看见皮毛制品就呕吐不止。有人曾在深夜路过石板巷，看见陈三对着青石板磕头，额头磕出血来，嘴里念叨着“疤爷饶命”。没人知道“疤爷”是谁，只看见他后颈不知何时长出块铜钱大的黑斑，形状竟与当年那张狗皮上的刀疤分毫不差。
五年后的冬至，陈三死在屠凳上。有人说他是突发心疾，有人说看见他脖子上缠着条狗尾巴，尾尖的毛正是当年那狼狗下颌的白梢。唯有巷口的老石磨知道，每个雨夜，青石板上都会浮现出新鲜的血爪印，从屠户家一直延伸到村外的乱葬岗，那里埋着一副没有皮的狗骨架，颈骨上还缠着半截生锈的铁链。