1995年秋日的薄雾笼罩着青瓦村，村口老槐树上的乌鸦发出凄厉的叫声。林秋香站在自家院子里，看着丈夫赵德才磨刀霍霍，刀锋在晨光下泛着冷冽的光。四岁的女儿囡囡蹲在墙角玩泥巴，时不时抬头看看父母，纯真的大眼睛里满是好奇。
一年前，秋香的妹妹林秋月去城里打工，如今突然回来了。那天傍晚，秋月背着个破旧的行李包，风尘仆仆地站在秋香家门口。\"姐，我回来了。\"秋月的声音带着疲惫，却难掩眼中的兴奋。
姐妹俩坐在昏暗的堂屋里，秋香给妹妹倒了碗热水。秋月捧着碗，犹豫了一下，终于开口：\"姐，我在城里帮一个大款生了个孩子，他给了我十万块钱。我想回来找个老实人嫁了，做点小生意过日子。\"
秋香表面上替妹妹高兴，心里却打起了算盘。当晚，她把这事告诉了赵德才。赵德才是村里有名的屠户，常年和血腥打交道，早已没了良心。\"十万块？\"他眼睛发亮，\"这可是笔大钱！秋月回来也没跟别人说，神不知鬼不觉的，不如......\"
秋香一惊：\"你是说......\"
\"就跟杀猪一样！\"赵德才阴笑着说，\"打晕了吊起来，放血开膛。骨头混在猪骨头里卖，肉搅成肉馅，谁能发现？\"
秋香的心猛地一颤，可一想到那十万块钱，还是点了点头。就这样，一个恶毒的计划在这对夫妻心中成型。
三天后的深夜，秋月正在厢房里熟睡。赵德才蹑手蹑脚地走进去，举起木棍朝她头上狠狠砸去。秋月闷哼一声，瘫倒在床上。夫妻俩合力把她拖到院子里，像杀猪一样吊在木架上。囡囡被声响惊醒，迷迷糊糊地走到院子里，看到父母在忙碌，又揉着眼睛回屋继续睡觉。
鲜血顺着木架流进盆里，赵德才熟练地开膛破肚，分割骨肉。秋香在一旁帮忙，心里虽然害怕，却被贪婪蒙蔽了双眼。他们把骨头中明显的人类特征部分埋在后院，浇上水泥；其余的骨头混进猪骨头里，肉则搅成了肉馅。
第二天一早，赵德才照常推着肉摊去集市。\"新鲜猪肉，现杀现卖！\"他吆喝着，丝毫没有愧疚。村里人哪里知道，这些肉馅里混着的，竟是一个活生生的人。
囡囡还小，根本不明白那晚发生了什么。在她眼里，爸爸妈妈只是在做和平时一样的事。直到有一天，她去舅妈家玩，正赶上舅妈杀鸡。鲜红的鸡血顺着鸡脖子流进碗里，囡囡突然想起那晚的情景，天真地说：\"舅妈，你杀鸡才这么点血啊，我妈杀我姨的时候整整一盆血呢！\"
舅妈手中的刀\"当啷\"一声掉在地上，脸色瞬间变得煞白。她看着囡囡纯真的脸庞，不像是在说谎。强装镇定地给了囡囡一块糖，等孩子走后，立刻报了警。
警察很快来到青瓦村，在后院挖开水泥，找到了部分人类骸骨。经过检测、核查，确认是失踪的林秋月。而那些混着人肉的肉馅和骨头，早已被村民买走吃掉。
消息传开，整个村子都陷入了恐慌。那些吃过赵德才肉摊的村民纷纷呕吐不止，觉得胃里翻江倒海。尤其是囡囡的舅妈，一想起自己可能吃了外甥女的肉，就忍不住干呕，从此再也不敢吃肉。
赵德才和林秋香很快被警方逮捕。在审讯室里，秋香痛哭流涕，不停地说\"我错了\"，可一切都晚了。赵德才却始终阴沉着脸，一言不发。等待他们的，将是法律的严惩。
而可怜的囡囡，还不明白发生了什么。她只是觉得，突然有很多人来家里，爸爸妈妈也不见了。她依旧会蹲在院子里玩泥巴，嘴里哼着不成调的儿歌，全然不知自己的人生已经被这场惨剧彻底改变。
这件事在当地引起了巨大的轰动，成为了人们茶余饭后最恐怖的谈资。每到夜深人静，村里总有人说，能听见隐隐约约的哭泣声，像是秋月在诉说自己的冤屈。而那个卖过人肉的肉摊，从此再也没有人敢靠近，渐渐荒废在角落里，长满了杂草。
林秋月的骨灰被送回了老家，葬在父母的墓旁。每当清明时节，总会有人在她的墓前放上一束白色的菊花，寄托哀思。而那个被贪欲蒙蔽的姐姐，和残忍的姐夫，最终为自己的罪行付出了沉重的代价。
这件事也成了囡囡心中永远的阴影。虽然她还小，但随着年龄的增长，终有一天会明白当年发生了什么。她的童年，在那个血色的夜晚戛然而止，留下的只有无尽的伤痛和难以愈合的心灵创伤。
村里的老人们说，人在做，天在看。赵德才和林秋香为了钱财，不惜杀害亲人，天理难容。他们的所作所为，不仅害了一个无辜的生命，也毁了自己的家庭，更在整个村子里留下了永远无法抹去的恐怖记忆。
岁月流转，青瓦村渐渐恢复了平静。但每当有人提起当年的人肉包子事件，依然会不寒而栗。这个恐怖的故事，成了村里代代相传的警示，告诫后人：莫因贪欲蒙蔽双眼，莫为钱财丧失人性。因为善恶终有报，不是不报，时候未到。
而那个装满鲜血的木盆，那个被水泥覆盖的后院，还有那个永远停留在四岁的小女孩，都成了这个恐怖故事中最令人毛骨悚然的注脚。每当夜幕降临，村里的老人们总会告诫孩子：\"早点回家，别在外面瞎逛，小心......\" 那些没说完的话，在夜风中飘荡，更增添了几分诡异的气氛。