深秋的雨丝裹着冰碴子，顺着医院斑驳的墙皮蜿蜒而下，在青石板上敲出细碎的呜咽。陈德海握着死亡通知单的手青筋暴起，纸张边缘将掌心割出细密的血痕，却远不及胸腔里那道裂缝痛得钻心。
\"陈师傅，节哀。\"护士长递来纸巾的手悬在半空，又尴尬地收回。这位向来硬朗的泥瓦匠此刻像座被白蚁蛀空的老房子，摇摇欲坠。太平间的门吱呀推开，冷气裹挟着福尔马林的气味扑面而来，儿子小陈苍白的脸在惨白的灯光下泛着青灰，脖颈处缠绕的安全绳勒痕触目惊心——三天前那场脚手架坍塌事故，让这个22岁的年轻生命永远定格在了冰冷的金属器械之下。
陈德海弯腰抱起儿子，像抱着襁褓中的婴儿。儿子比他高出半头的身躯早已僵硬，肘关节卡在门框上发出\"咔嗒\"脆响，在场医护人员不约而同地倒抽冷气。老人却恍若未闻，踩着满地雨水往家走，黑色雨靴踩碎倒映在水洼里的路灯，溅起的水花沾湿裤脚，混着眼泪滴落在儿子肩头。
翡翠园小区的监控录像里，凌晨两点十七分，陈德海的身影准时出现在单元楼前。他佝偻的背影像被岁月压弯的老树，左手却笔直地提着根生锈的铁链，另一端拴着个模糊的人形轮廓。镜头雪花般闪烁，恍惚间能看见那\"人\"膝盖反向弯折，以诡异的躬身姿势机械地挪动，每走三步便仰头发出类似金属摩擦的咯咯声。
\"陈叔，这么晚带谁散步呢？\"值夜班的保安壮着胆子打招呼，手电筒光束扫过铁链末端的瞬间，光柱里赫然浮现出半张溃烂的脸——小陈右眼球悬在眼眶外，随着步伐在脸颊上晃荡，被雨水泡得发白的皮肤下，青紫色血管蚯蚓般蠕动。保安的尖叫划破夜空，小区微信群瞬间炸锅，十几条消息同时弹出：\"陈家闹鬼了！他儿子诈尸了！\"
刺耳的警笛声撕破夜幕时，陈德海正用铁丝给儿子重新缝合眼睑。老式台灯的光晕里，银针穿透腐烂的眼皮发出\"噗嗤\"轻响，老人布满老茧的手稳得惊人。\"你们不能带走他！\"菜刀劈在防盗门的声响震落墙灰，陈德海布满血丝的眼睛瞪得滚圆，\"我儿子只是睡着了，他说要陪我走完最后一程......\"
人群后方，老刑警林建国默默摘下警帽。三十年前，他曾亲手将持刀抢劫的歹徒绳之以法，却在审讯室里收到母亲突发心梗的噩耗。此刻看着陈德海染血的围裙，他仿佛看见当年那个在太平间枯坐整夜的自己。\"老陈，\"林建国的声音沙哑如砂纸，\"我儿子今年也二十出头，总嫌我唠叨......\"
陈德海握刀的手微微颤抖，铁链另一端的\"人\"突然剧烈抽搐，腐烂的嘴唇翕动着挤出模糊音节：\"爸......冷......\"老人的防线轰然崩塌，菜刀当啷坠地，抱着儿子冰冷的躯体痛哭失声。当晚十点十七分，监控记录下陈德海推着老式二八自行车离开小区的画面，后座绑着用红绸包裹的长条形物体，车铃在寂静的巷子里发出清脆的回响。
七天后的清晨，陈德海独自出现在小区门口。他身上那件洗得发白的中山装焕然一新，却在领口处露出半道新鲜的缝合痕迹。\"烧了。\"面对邻居们的追问，老人只是盯着远处的火葬场烟囱，浑浊的眼珠里映着袅袅青烟。没人注意到他右袖口若隐若现的银链，更没人看见深夜里，他会对着空荡荡的藤椅喃喃自语：\"儿啊，这次换你等等爸......\"
三个月后的暴雨夜，值夜班的保安又听见熟悉的铁链声。他颤抖着举起手电筒，光柱里只照见陈德海佝偻的背影，老人左手提着的红绸包裹正在滴水，水渍蜿蜒成暗红色的溪流。