15岁那年，正是对世间一切神秘现象充满好奇的年纪，燕子的学校里悄然兴起一股玩笔仙的热潮。走廊上、课间休息时，总能看到三三两两的同学围坐在一起，神情专注又带着几分紧张地摆弄着手中的笔，口中念念有词。
燕子起初对这些传说和游戏抱着怀疑和不屑的态度。在她看来，那些所谓笔仙写出的字、画出的圈，不过是同学们自导自演的把戏。她亲眼见过玩笔仙时，同学们微微颤抖的手，那细微的动作明明就是在刻意控制笔的走向。与镜仙、碟仙等传说中的灵异游戏相比，笔仙看起来实在太容易被拆穿了，不过是大家闲暇时寻求刺激的小把戏罢了。
然而，1999年高考结束后，巨大的压力如同乌云般笼罩着燕子。她本就是个将心事深藏心底的人，对考试结果的担忧让她寝食难安。白天，她常常望着窗外发呆，脑子里不断回放着考试时的场景，纠结着每一道拿不准的题目；夜晚，躺在床上翻来覆去，好不容易睡着，又会被噩梦惊醒，梦里全是试卷上刺眼的红叉。
一天午后，燕子又看到同学们围在一起玩笔仙。鬼使神差般，她鬼使神差地加入了他们。这一次，她没有像往常那样抱着看笑话的心态，而是满心焦虑地直接问笔仙：“我高考的分数是多少？”笔在纸上缓缓移动，最终，三个清晰而工整的阿拉伯数字呈现在眼前。看着这个数字，燕子心中竟涌起一丝莫名的安慰，仿佛抓住了一根救命稻草，第一次对笔仙的“预言”有了一丝期待。
接下来等待分数公布的日子，每一分每一秒都如同煎熬。燕子无数次拿起电话，想要查询分数，却又在拨号前胆怯地放下听筒。最后，她只能拜托好友帮忙。当好友说出分数的那一刻，燕子如遭雷击——那数字，竟与笔仙写下的一模一样！但她很快冷静下来，自我安慰这不过是巧合，世界上哪有如此玄乎的事情。
时光流转，燕子来到了北京，和男友在外面租了房子，与他们同住的还有一对情侣，女孩莎莎和燕子曾是同宿舍的好友，她的男友也是大家的朋友。
那是一个阴沉的周末，天空仿佛被一层厚厚的铅云笼罩，压抑得让人喘不过气。窗外的风裹挟着沙尘，呜呜地拍打着窗户，发出阵阵呜咽。家里只有燕子和莎莎两人，百无聊赖地窝在沙发上，电视节目换了一个又一个，都提不起她们的兴趣。
突然，燕子脑海中闪过一个念头——玩笔仙！她心中涌起一股恶作剧的冲动，想要捉弄一下莎莎。她开始在脑海中构思着吓唬莎莎的计划，甚至连要在纸上写的字都想好了，嘴角不自觉地勾起一抹坏笑。
在燕子的再三劝说下，莎莎犹豫着答应了。两人来到客厅的桌子旁，桌子上蒙着一层薄薄的灰尘，在昏暗的光线下显得有些阴森。莎莎特意拿来一个崭新的笔记本和一支笔，纸张洁白得有些刺眼，笔握在手中，却莫名让人感到一丝寒意。
游戏开始了，燕子悄悄用力，控制着笔的移动。她先是随意问了一些无关紧要的问题，笔在纸上歪歪扭扭地划出答案。接着，她问起莎莎的事情：“莎莎今年多大了？”故意用力写下“21”。看着莎莎渐渐专注又有些紧张的神情，燕子心中暗自得意，以为自己的计划就要成功了。
“要不我们来请你前世的爱人出来吧！”燕子趁热打铁地提议道。莎莎犹豫了许久，眼中闪过一丝恐惧，轻声问道：“能请出来吗？”“当然能了！”燕子信心满满地回答，语气中带着一丝迫不及待。
两人双手颤抖着握住笔，口中念起那神秘的咒语。房间里安静得可怕，只有两人略显急促的呼吸声在空气中回荡。不一会儿，笔开始微微颤动，起初只是轻微的晃动，如同微风拂过。但渐渐地，晃动越来越剧烈，燕子突然发现自己的手好像被一股无形的力量束缚住了，使不上太大的力气。
莎莎的反应更是异常，她的眼睛突然变得发亮，神情兴奋得有些扭曲，一个问题接着一个问题地问着。燕子心中一惊，停止了用力，可笔却丝毫没有停下的意思，依旧在纸上疯狂地移动着。“小样的，还想吓我，嘿嘿，我才不上当呢。”燕子强装镇定地想着。
这时，莎莎颤抖着声音问：“你现在在哪呢？”笔在纸上快速划过，几个工整的字赫然出现：“在你身边。”燕子心中猛地一紧，原本以为是莎莎在配合自己演戏，可这字迹太过工整，不像是一只手随意写出的。
还没等她多想，笔的力量突然变得巨大，仿佛有一个看不见的人在用力拖拽着笔。它带动着燕子和莎莎的手，在纸上疯狂地重复写着那四个字：“在你身边，在你身边，在你身边……”字迹越来越深，纸张都被划破了好几层。
燕子惊恐地看向莎莎，大声喊道：“好了，你别动啦，别开这样的玩笑了！”然而，映入眼帘的却是莎莎惨白如纸的脸，她的嘴唇不停地颤抖着，眼中满是恐惧的泪水：“我没动啊，不是我啊！”
燕子以为莎莎在继续演戏，心中有些生气：“开玩笑也不带这样开的！”可话音刚落，莎莎的眼泪夺眶而出，哭得泣不成声：“真的不是我啊！我以为是你在动呢！”看着莎莎崩溃的样子，燕子心中的恐惧如潮水般涌来。如果是莎莎在吓她，怎么可能把自己吓成这样？
笔依旧在疯狂地书写，仿佛永远也停不下来。两人吓得浑身发抖，却不敢轻易停下，只能机械地一页又一页地翻着本子。纸张翻动的声音在寂静的房间里格外刺耳，仿佛是死神的脚步声。当整个本子都被密密麻麻的“在你身边”填满时，燕子的手已经又麻又疼，心中的恐惧达到了顶点。她心一横，用尽全身力气将笔甩了出去。
笔重重地砸在地上，发出“啪”的一声脆响。两人呆坐在原地，看着桌上那本恐怖的笔记本，大气都不敢出。房间里弥漫着一股诡异的气息，仿佛有一双看不见的眼睛正死死地盯着她们。
这之后的日子，燕子和莎莎被恐惧彻底笼罩。她们听朋友说，如果强行甩掉笔仙会有麻烦，这让她们更加惶恐不安。夜晚，她们蜷缩在被窝里，大气都不敢出，窗外的每一声异响、每一道黑影，都会让她们吓得浑身颤抖。她们不敢关灯睡觉，可明亮的灯光也无法驱散心中的恐惧。
尽管后来并没有发生什么更可怕的事情，但那次恐怖的经历却像一根刺，深深地扎在燕子的心里。她始终无法确定，那天到底是不是莎莎在骗她。她常常在夜深人静时回想起那个场景，越想越觉得诡异和不安。
毕业后，莎莎和男友去了上海。几年后，燕子忍不住再次问起莎莎当年的事情。莎莎眼神复杂，坚定地说：“我没有骗你。而且，后来我梦到他了。”燕子还想追问详细情况，可莎莎却怎么也不愿意再说，只是轻轻叹了口气，说：“都过去了。”
这句话让燕子更加疑惑和不安，那个神秘的“他”究竟是谁？笔仙写下的“在你身边”又意味着什么？这些问题如同一个个谜团，萦绕在燕子心头，久久无法散去。每当夜深人静，她总会想起那个恐怖的周末，想起那支疯狂书写的笔，还有莎莎那充满恐惧的眼神，心中便泛起一阵寒意，仿佛那股诡异的气息从未消散，一直跟随着她……