昌隆大厦的玻璃幕墙在暮色里泛着冷光，像一块被打磨过的墓碑。阿坤背着书包站在楼下，仰头望着这栋三十层高的建筑，顶层的霓虹灯\"昌隆\"二字缺了个角，红光在阴云里明明灭灭，像只眨动的独眼。
这栋楼的住户都知道一个不成文的规矩——没有四楼。开发商当年动工前找过风水先生，说是\"四\"与\"死\"谐音，犯了煞。于是图纸上的四层被硬生生抹去，三楼的按钮之后直接是五楼，电梯显示屏上的数字跳过时总会带起一道细微的电流声。
阿坤家住在十五楼。他按下电梯按钮时，金属面板冰凉刺骨。楼道里没什么人，只有墙壁上贴着的老旧广告画，美人的笑脸在昏黄灯光下显得有些扭曲。电梯\"叮\"地一声到达，门开时带出一股潮湿的铁锈味。
轿厢里的灯光忽明忽暗，阿坤按了十五楼，数字按钮在他指尖下发出微弱的嗡鸣。电梯开始上升，钢缆摩擦的声音透过轿厢壁传来，像是有人在暗处用指甲刮擦铁板。到三楼时，电梯突然猛地一震，停了下来。
显示屏上的数字卡在\"3\"和\"5\"之间，像被撕裂的伤口。阿坤的心猛地一缩，他下意识地去按开门键，按钮却毫无反应。轿厢内的灯光彻底熄灭了，只剩下应急灯发出惨白的光，照亮了四周墙壁上模糊的划痕。
\"搞什么啊......\"阿坤低声抱怨，手心开始冒汗。就在这时，电梯门竟然自己缓缓滑开了。
门外不是三楼的走廊。
昏暗的光线里，阿坤看到对面墙壁上挂着一个锈迹斑斑的牌子，上面用褪色的红漆写着\"4\"。走廊的地砖裂着缝，缝隙里长出灰绿色的苔藓，墙壁上糊着泛黄的报纸，边角卷起，像剥落的皮肤。空气里弥漫着一股浓烈的腐臭味，混杂着潮湿的霉味，让人胃里一阵翻涌。
阿坤浑身的汗毛都竖了起来。他明明住在没有四楼的大厦里，这四楼是哪里来的？他下意识地想往后退，却看见走廊尽头的阴影里，似乎有个模糊的人影晃了一下。那影子佝偻着背，长发垂落，看不清脸。
\"谁？\"阿坤的声音带着颤抖。
没有回应。只有一阵细微的滴水声，\"滴答，滴答\"，像是从墙壁里渗出来的。
阿坤猛地反应过来，伸手去按电梯的关门键。按钮在他指尖下终于亮起红光，电梯门开始缓缓合上。在门即将完全关闭的瞬间，他似乎看到那个影子抬起了头，露出一截苍白的下巴，嘴角好像还挂着一丝诡异的微笑。
电梯重新启动，猛地向上冲去，阿坤被吓得跌坐在地上。轿厢里的灯光恢复了正常，但他总觉得刚才看到的一切不是幻觉。四楼的牌子，腐臭的气味，还有那个影子......
到家时，妈妈正在厨房做饭，抽油烟机的声音嗡嗡作响。阿坤把书包扔在沙发上，气喘吁吁地说：\"妈！刚才我坐电梯，看到四楼了！\"
妈妈正在切菜的手顿了一下，刀刃在砧板上划出刺耳的声音。她转过身，脸上带着一丝不自然的笑容：\"你这孩子，肯定是看错了，咱们这楼哪有四楼啊。是不是学习太累了，产生幻觉了？\"
\"我真的看到了！\"阿坤急切地说，\"电梯停在三楼和五楼之间，门开了就是四楼，还有个影子......\"
\"别胡说八道了。\"妈妈打断他，眼神里闪过一丝慌乱，\"赶紧洗手吃饭，明天还要上学呢。\"
阿坤看着妈妈匆匆转过去的背影，觉得有些不对劲。妈妈的反应太奇怪了，好像在刻意回避什么。他心里的不安像藤蔓一样滋生开来，那个四楼的景象在脑海里挥之不去。
第二天放学，阿坤走到昌隆大厦楼下时，发现整栋楼的电梯都停了电。公告栏上贴着一张纸条，说是电路检修，具体恢复时间待定。
\"真是倒霉。\"阿坤叹了口气，只好走向楼梯间。楼梯间的门是铁制的，推开时发出\"吱呀\"的响声，像是老旧骨头的呻吟。里面没有灯，只有从安全出口指示牌透过来的绿色幽光，照亮了脚下的台阶。
楼道里弥漫着一股潮湿的灰尘味，墙壁上布满了各种涂鸦和污渍。阿坤打开手机手电筒，光柱在黑暗中晃动，照亮了一级级向上延伸的台阶。脚步声在空旷的楼道里回荡，显得格外清晰。
他一层一层地往上走，汗水渐渐浸湿了后背。走到三楼时，他停下来喘了口气。三楼的楼梯间门紧闭着，门缝里没有透出任何光线。阿坤想起昨天在电梯里看到的四楼，心里不由得一阵发紧。
他定了定神，继续向上走。按照常理，过了三楼应该就是五楼，但他走了几步，发现眼前出现的竟然是一个拐角。拐角处的墙壁上，用黑色马克笔歪歪扭扭地写着一个\"4\"。
阿坤的心脏瞬间提到了嗓子眼。又是四楼？他昨天真的没有看错？
他犹豫了一下，还是决定走过去看看。台阶尽头是一扇防烟门，门是虚掩着的，门缝里透出一丝微弱的光。阿坤伸出手，指尖触碰到门板，冰冷的触感让他打了个寒颤。
他深吸一口气，轻轻推开了门。
门后的景象让他瞬间僵在原地，手机\"啪嗒\"一声掉在地上，手电筒的光束乱晃，最终定格在一个恐怖的画面上。
只见走廊尽头的水管上，挂着一个女人的尸体。她穿着一件白色的连衣裙，裙摆已经被血浸透，结成了硬块。她的头发很长，垂落下来遮住了脸，只有一双赤脚悬在半空中，脚趾僵硬地蜷缩着。水管上还挂着一些红色的布条，像是某种祭祀的装饰。
空气中弥漫着浓烈的血腥味和尸臭味，比昨天在电梯里闻到的还要刺鼻。阿坤只觉得一阵恶心，胃里翻江倒海，他捂住嘴，踉跄着后退了几步，撞在了身后的墙上。
他认出了那个女人。那是住在八楼的李阿姨，前几天还在楼下见过她，笑容和蔼。怎么会......怎么会变成这样？
阿坤的大脑一片空白，恐惧像潮水一样将他淹没。他想跑，却发现双腿像灌了铅一样沉重。就在这时，他听到走廊深处传来一阵微弱的哭声，像是女人的啜泣，断断续续，充满了悲伤和怨恨。
他猛地抬起头，看向尸体的方向。哭声似乎是从那里传来的。难道......尸体还活着？
阿坤强忍着恐惧，捡起地上的手机，用颤抖的手打开手电筒，再次照向那个方向。只见尸体的头微微动了一下，长发滑落，露出了一张惨白肿胀的脸。她的眼睛瞪得大大的，死死地盯着阿坤，嘴角还挂着一丝血迹。
\"啊——！\"阿坤再也忍不住，发出一声惊恐的尖叫，转身就往楼梯间跑去。他连滚带爬地冲下楼梯，脑子里只有一个念头：离开这里，赶紧离开这里！
他不知道自己跑了多久，直到冲出楼梯间，看到大厅里昏暗的灯光，才稍微松了口气。他靠在墙上，大口大口地喘着气，浑身都被汗水湿透了。
这时，他看到一个熟悉的身影从电梯间旁边的管理室走了出来，是大厦的管理员王伯。王伯看到阿坤这副样子，不由得皱起了眉头：\"阿坤，你怎么了？脸色这么难看？\"
阿坤定了定神，鼓起勇气说：\"王伯，四楼......四楼有具尸体！是八楼的李阿姨！\"
王伯的脸色瞬间变了，他环顾了一下四周，压低声音说：\"你胡说什么呢？这楼哪有四楼？是不是吓傻了？\"
\"我没有胡说！\"阿坤急切地说，\"我刚才走楼梯，真的看到了！就在四楼的走廊里，挂在水管上......\"
\"够了！\"王伯打断他，眼神里带着一丝严厉，\"小孩子别乱说话，赶紧回家去！\"说完，他转身就走，脚步匆匆，好像很害怕听到\"四楼\"这个词。
阿坤看着王伯的背影，心里的疑惑和恐惧更深了。为什么妈妈和王伯都不相信他？难道那个四楼真的不存在吗？可是他明明看到了尸体，看到了李阿姨......
他越想越觉得不对劲，决定回家后一定要查清楚这件事。他想起李阿姨的丈夫好像在外地工作，平时只有她一个人在家。她怎么会突然死在四楼呢？而且那四楼到底是怎么回事？