2000年的上海，梅雨季总是来得缠绵。傍晚六点，苏州河面上浮着一层黏腻的水汽，将两岸的霓虹晕染成模糊的色块。阿强骑着二八自行车，车链条在潮湿的空气里发出“咯吱”声，后货架上的铝饭盒晃荡着，里面是给女友小柔带的生煎包，皮子已经被蒸汽浸得发软。
他在一家印刷厂当学徒，刚加完班，眼皮重得像挂了铅块。路过外白渡桥时，河风突然卷来一股浓重的腥气，混杂着水草和腐烂木头的味道。他下意识地捏了捏车闸，想停下来抽根烟醒醒神，却听见“扑通”一声闷响，像是有人往河里扔了个麻袋。
“喂！啥人啊？”阿强朝河面喊了一嗓子，回应他的只有浑浊河水的涌动声。他眯着眼往桥下看，只见离岸边不远的地方，有团黑影在水面上时沉时浮，还伴随着断断续续的扑腾。
“不好！有人落水了！”阿强心里一紧，顾不上多想，把自行车往路边一扔，连外套都没脱就跳进了河里。苏州河的水刺骨地冷，像无数根针往骨头缝里钻。他呛了几口水，奋力朝黑影游去，抓住那人的胳膊时，才发现是个穿着白色连衣裙的女孩，长发像水草一样缠在他手腕上。
女孩已经没了意识，身体软得像团棉花。阿强费了九牛二虎之力才把她拖到岸边，累得瘫在湿漉漉的泥地上直喘气。借着桥头昏暗的路灯，他看清女孩的脸，苍白得像张宣纸，嘴唇冻得发紫，额头上有道细细的伤口，血混着河水往下淌。
“醒醒！小妹！醒醒！”阿强拍了拍她的脸，女孩毫无反应。他摸出裤兜里的诺基亚3310，按了半天屏幕才亮，哆嗦着拨通了120。等待救护车的时间里，他把自己的外套脱下来裹在女孩身上，却发现她的连衣裙下摆还在滴着水，那水带着一股说不出的腥甜，像是混合了铁锈和某种腐烂的花香。
救护车呼啸着赶来时，阿强已经冻得嘴唇发紫。医护人员把女孩抬上担架，一个戴眼镜的医生问他：“你是她家属？”
“不是，路过救的。”阿强搓着胳膊，“她咋样了？”
“情况不太好，需要立刻输血。”医生翻开病历本，“她是什么血型？”
阿强愣住了，他哪知道这女孩的血型。医生皱了皱眉，对护士说：“先送医院，做血型检测，来不及的话就找应急献血者。”
阿强鬼使神差地说了一句：“医生，我是o型血，万能供血者，要不抽我的吧？”他也不知道自己为什么会这么说，也许是刚才跳水时消耗了太多体力，脑子有点不清醒。
医生上下打量了他一眼：“你身体没问题吧？”
“没问题，壮得像头牛！”阿强拍了拍胸脯，其实他刚加完班，又跳了冷水，已经有些头晕眼花。
到了医院，急诊室里灯火通明，充斥着消毒水和血腥味。女孩被推进了抢救室，阿强坐在走廊的塑料椅子上，看着护士在他胳膊上绑橡皮管，针头扎进血管时，他才感觉到一阵尖锐的疼痛。血液顺着透明的管子流进血袋，他突然觉得眼皮越来越沉，耳边的喧嚣声渐渐远去，只剩下自己心跳的声音，一下一下，像擂鼓。
等他醒来时，已经是半夜。胳膊上的针头已经拔掉，贴着一块小小的纱布。一个护士走过来说：“你醒了？刚才那位小姐已经脱离危险了，血型和你匹配，输了你的血。她父母还没联系上，你要不要去看看？”
阿强摇摇头：“不用了，我还有事，先走了。”他觉得这事就像做了场梦，救了个人，献了点血，没什么大不了的。他甚至没问那女孩叫什么名字，骑上他的二八自行车，消失在凌晨的上海街头，身后的医院灯火，像一只巨大的、沉默的眼睛。