青禾岭的雾总是带着土腥气，像一块浸了水的粗布，裹着山坳里的二十几户人家。阿强蹲在田埂上卷旱烟，烟叶是自家种的，揉碎了在指间冒黄烟，呛得他眯起眼，却还是忍不住往村口望。玲子说今天去镇上扯红布，说是要做嫁妆。
“阿强！”脆生生的声音从竹林里钻出来，玲子提着个蓝布包袱，额角沁着细汗，辫子上沾了片竹叶。她走到近前，把包袱往阿强怀里一塞，“你看这料子，喜不喜庆？”
红布掀开一角，像团烧旺的火，映得阿强黝黑的脸膛都亮了。他伸手去摸，指尖触到光滑的绸缎，心里却有些发涩：“玲子，你爹娘那边……”
玲子的笑容淡了些，低头绞着衣角：“我娘又哭了，说我嫁过去要受苦。可我爹……他抽了一下午烟，最后说，‘女大不中留’。”她顿了顿，猛地抬头，眼里亮得像落了星子，“阿强，我不怕苦，只要跟你在一块儿。”
阿强的心猛地一揪，把旱烟往地上一按，伸手攥住玲子的手。她的手很软，指腹却有常年干活磨出的薄茧。“玲子，”他声音发哑，“等我盖了新房，一定让你过上好日子，不让你再下地干活。”
玲子噗嗤笑了：“谁要你养，我跟你一块儿种粮，喂猪，生娃……”她说着，脸颊绯红，低头躲开阿强的目光。
婚期定在中秋。青禾岭的规矩，彩礼要送三头猪，两担谷。阿强家穷，东拼西凑才勉强凑齐。玲子爹娘虽不情愿，却也没再阻拦。只是玲子的舅舅王瘸子从外地回来了，据说他早年去了泰国，回来时一条腿就瘸了，走路一高一低，眼神也总有些阴鸷。
婚礼那天，唢呐吹得震天响。阿强穿着浆洗得发白的蓝布褂子，胸前别着朵大红花，站在自家土坯房前等玲子。花轿到了，玲子蒙着红盖头下来，阿强伸手去扶，触到她指尖冰凉。
拜堂时，王瘸子一瘸一拐地走上前，手里拿着个红布小包。“阿强，玲子，”他声音沙哑，像砂纸磨过木头，“我这当舅舅的，没什么好送的，这对戒指，你们戴着。”
他打开小包，里面是两枚样式古怪的戒指。说是金的，却泛着暗沉沉的光，像是生了锈；说是铜的，又沉得压手。戒指上刻着缠枝莲纹，纹路深处积着黑垢，细看之下，那莲花的花瓣竟像是扭曲的人脸。
“这叫同心戒，”王瘸子把戒指分别套在阿强和玲子的无名指上，戒指触手冰凉，像块寒冰嵌进肉里，“你们若真心相爱，这戒指能保你们夫妻和睦，家业兴旺；可要是有一方起了二心……”他顿了顿，眼里闪过一丝诡异的光，“那灾祸，可就来了。”
阿强只当是老辈人的迷信，随口应着：“舅舅放心，我跟玲子肯定好好的。”玲子却轻轻哆嗦了一下，红盖头下的脸变得苍白。
夜里闹完洞房，客人散尽。阿强关上门，转身抱住玲子，酒气混着汗味扑面而来。“玲子，”他低头去吻她，“以后咱们就是夫妻了。”
玲子却有些心不在焉，她盯着自己手上的戒指，那金属在油灯下泛着幽光，纹路里的黑垢仿佛在缓缓蠕动。“阿强，”她轻声问，“舅舅的话……你信吗？”
阿强正解着她的衣扣，闻言不耐烦地哼了声：“瞎扯罢了，你还当真了？”他捏住玲子的下巴，“别想那些有的没的，咱们好好过日子。”
戒指硌在两人指间，像两道冰冷的枷锁。玲子看着阿强热切的眼睛，把剩下的话咽了回去。窗外，月光惨白，照在窗纸上，像一张失血的脸。