苏念没有追问，但心中已然有了答案。
——裴明远在监视她。
她不知道他究竟在防备什么，但她隐隐觉得，这一切并不只是出于对老太太的关心那么简单。
夜晚，老太太睡得很沉。
苏念坐在床边的椅子上，手里拿着一本旧书，借着柔和的灯光翻阅。
屋外风声微凉，树影摇曳，偶尔传来远处守夜人员的脚步声。
忽然，书房方向传来一声压抑的关门声。
接着，是低沉的争吵。
她心头一紧，放下书本，轻轻起身，走到门口，贴着门缝倾听。
声音断断续续地传了过来。
“……你不该对她下手太重。”这是小林医生的声音，带着一丝劝阻。
“我说过，她不能走。”裴明远的声音冷得像是冰渣子，带着不容置疑的强势，“她是坏女孩……但她现在必须留在我身边。”
“可她救了老太太，你难道没看监控吗？她处理突发状况比很多专业护士都冷静！你不该怀疑她。”
“我不该？”裴明远嗤笑一声，“你知道她小时候干过什么吗？你知道她母亲是个什么样的女人吗？”
小林沉默片刻，低声说：“可她不是她母亲。”
“不，”裴明远语调森然，“她是她的一部分。”
空气仿佛凝固了一瞬。
苏念站在门外，手指紧紧攥住衣角，指节泛白。
她不是第一次听到别人用这种语气评价她和她的出身，但这一次，来自裴明远的话，却让她感到前所未有的刺痛。
她曾以为，他们之间正在慢慢靠近。
可原来，他始终认定她是个“坏女孩”。
只是这次，他不愿放她离开。
是因为愧疚？还是因为执念？
她的心乱成一团，脚下却不自觉地往后退了几步，生怕被发现。
书房内，争执声逐渐平息。
她回到老太太床边，重新坐下，却再也无法集中注意力看书。
那一夜，她辗转难眠。
翌日午后，阳光暖而不烈，老太太被推到了花园晒太阳。
苏念在一旁为她读报，声音轻柔温和。
突然，一道低沉的命令声从身后响起：
“跟我来。”
她抬头，看到裴明远站在不远处，穿着一件深灰色西装外套，神情清冷，目光却灼人。
她握紧手中的报纸，心跳不由自主地加快。
犹豫片刻，她缓缓起身。
身后，老太太眯着眼看向两人，嘴角浮现出一抹意味深长的笑容。
午后，阳光透过玻璃洒在琴房的地板上，斑驳陆离，像是谁的心事，零碎又深沉。
苏念跟着裴明远走进这间她只远远看过几次的玻璃琴房。
空气中弥漫着一股淡淡的檀木香，那是他常年调音、保养钢琴留下的痕迹。
琴房不大，却布置得极尽雅致，一架黑色三角钢琴安静地伫立中央，像是一座沉默的纪念碑，承载着过往的岁月与记忆。
她站在门口，脚步迟疑。
裴明远没有回头，只是坐在钢琴前，手指轻轻落在琴键上，按下第一个音符。
那是一首极为温柔的旋律，带着旧时光的温度，缓缓流淌而出。
“你知道吗？”他忽然开口，声音低哑而缓慢，“我妈临终前还在为你辩解。”
苏念心头一震，几乎不敢相信自己的耳朵。
她下意识往前一步，想要追问，却被他抬手制止。
“别说话。”他低声说，眼眸依旧注视着琴键，仿佛那些黑白交错的按键里，藏着无法言说的秘密，“我查过你母亲当年的去向。她不是自愿离开裴家的，而是被逼的。”
这句话像是一道惊雷，在苏念心底炸开。
她一直以为母亲是贪图富贵、抛夫弃女的女人，连福利院的阿姨也说过，她的母亲是个不守妇道的人。
可现在，裴明远却说她是被迫的？
“为什么……”她终于忍不住开口，声音有些颤抖。
裴明远弹琴的手指微微一顿，旋即继续，曲子却比先前多了几分沉重。
“我父亲那时已经订婚了。”他说，“是我母亲知道后，主动提出退出。可她没想到，你母亲当时怀了你，裴家不允许她留下一个私生女。”
苏念怔住了。
原来，她从一开始就被决定了命运。
裴明远停下手中的动作，抬起头来看她，眼神晦暗不明：“我一直以为你是坏女孩，是因为那天……我妈倒在车下，是你母亲抱着你冲出来的。我亲眼看见你站在旁边，我以为是你害了她。”
他的声音里透着压抑的情绪，像是藏了很久很久的伤口，如今终于撕开。
“但我错了。”他闭了闭眼，喉结滚动，“我妈在昏迷前，还拉着我的手说——‘不要怪那个孩子’。”
苏念的眼眶一瞬间红了。
她从未想过，那个她以为恨她入骨的男人，其实一直在用自己的方式守护着一个承诺。
而她呢？
从小被抛弃，长大后又被人轻视、利用、误解，她早已学会了隐藏情绪，学会在风雨中低头生存。
可此刻，她竟有些不知所措。
裴明远站起身来，一步步走近她，目光复杂又炽热：“我说过你不配进裴家，因为你不该是现在这个样子。你该有更好的人生，而不是像个影子一样活在我身边。”
苏念低下头，泪水无声滑落。
她不知道该如何回应。
这一段尘封多年的真相，像是一堵墙，轰然倒塌，却也让她无所适从。
“跟我走吧。”裴明远忽然说，“离开这里，离开裴家。”
苏念猛地抬头，震惊地看着他。
她以为他会把她留在身边，用囚禁的方式赎罪；她以为他会用偏执的爱惩罚她。
但她没想到，他会放她走。
“我不值得。”她哽咽着开口。
“你值得所有人的温柔。”裴明远的声音很轻，却坚定如铁。
空气凝滞了几秒，窗外风起，吹动窗帘，带来一丝凉意。
门外传来一阵轻微的脚步声。
王阿姨提着茶具路过琴房，不经意瞥了一眼，正好看见两人面对面站着，神色复杂，气氛暧昧至极。
她脸色一变，立刻转身快步离开，嘴里低声嘟囔：“这成何体统！裴少爷这是要做什么？一个保姆，怎么配进琴房？”
片刻后，她找到了周秘书。
“周秘书！”王阿姨语气激动，“你得管管少爷了，他把那个保姆带进了琴房，两人在里面待了好一会儿了！”
周秘书闻言，神色未变，只是淡淡一笑，摇了摇头：“随他们吧。”
王阿姨愣住：“什么意思？”
周秘书没再多解释，转身离去，留下一句意味深长的话：
“有些枷锁，只有他自己才能解开。”
阳光依旧照在琴房的玻璃上，映出两人的剪影。
屋内，静默无声，只剩下心跳的节奏，在空气中轻轻共振。
王阿姨的眉头皱得死紧，脚步匆匆地穿过裴府长廊，手中原本要送去琴房的茶具早已被她搁在了半路的小几上。
她的脸色阴沉得像是暴风雨前的天幕，嘴里不停嘟囔着：“这成何体统！一个保姆，怎么能和少爷单独关在琴房里那么久？还……还靠得那么近！”
她很快找到了周秘书。
“周秘书！”她几乎是冲进书房，“你得管管少爷了，他把那个保姆带进了琴房，两人在里面待了好一会儿了！”
周秘书正低头整理一份文件，闻言只是淡淡一笑，连头都没抬：“随他们吧。”
王阿姨一愣，声音陡然提高：“你说什么？随他们？那可是裴家的少爷，未来的家主！怎么能跟一个外人……一个保姆搅在一起？”
周秘书终于放下手中的笔，抬起头来，目光平静如水：“王阿姨，少爷变了。”
“变？”王阿姨冷笑一声，“变得连规矩都不懂了？还是说，他已经忘了当初是谁害死了夫人？”
周秘书沉默片刻，站起身，走到窗边望向远处的琴房。
阳光透过玻璃洒在屋内，映出两道依偎又疏离的身影。
他语气低缓：“有些事，不是你我能决定的。少爷心里有数。”
王阿姨气得脸都红了，却也知道自己再吵也没用。
她咬牙甩袖而去，心中却已暗暗发誓：一定要想办法让少爷回心转意！
而琴房内，空气依旧静谧，只有心跳声与未完的旋律交织。
苏念站在钢琴前，指尖轻抚琴键，内心翻涌着难以平复的情绪。
她从未想过，自己竟背负着如此沉重的过往，而裴明远——那个曾将她囚禁于冷漠与误解中的男人，如今却亲手揭开了这层尘封的记忆。
他的眼神中不再只有恨意，而是多了一种说不清道不明的温柔。
傍晚时分，裴明远忽然转身，对她说：“跟我来。”
苏念一怔，犹豫了一下，最终还是点了点头，跟上了他的步伐。
两人穿过一条昏暗的走廊，来到了裴家地下室。
门推开的一瞬，一股陈旧而熟悉的气息扑面而来。
一架蒙着白布的三角钢琴静静地立在角落，仿佛一位沉睡的老者，在时光的尘埃中等待着重见光明。