裴明轩靠在病床上，脸色比昨日略有好转，但整个人依旧虚弱。
“你来了。”他望着门口走进来的裴明远，声音沙哑。
“你想说什么？”裴明远走到床边，目光平静，并无多余情绪。
裴明轩沉默片刻，忽然笑了一声：“你赢了。”
裴明远不语，只静静地看着他。
“我一直不明白……为什么父亲会更看好你，而不是我。”裴明轩低声道，“直到昨天听到你的演奏，我才明白——你心里还有光。”
裴明远微微皱眉。
“母亲临终前也说过同样的话。”裴明轩喃喃道，“她说，‘光不会背叛我们’。”
裴明远瞳孔一缩，脑海中似乎有什么东西突然串联起来。
“你知道些什么？”他压低嗓音。
裴明轩没有回答，只是缓缓闭上眼：“有些事，你迟早会知道。而我……已经没时间了。”
裴明远站在原地，心跳逐渐加快。
他忽然意识到，这场围绕着“光”的谜题，也许远远不只是关于他和苏念之间的恩怨那么简单。
夜晚，裴明远回到别墅，书房灯光通明。
桌上摊开了一叠泛黄的信纸和几段模糊的录音带。
那是母亲生前最后几天留下的记录。
他坐在桌前，耳边响起母亲的声音：“……这首曲子，是我和一个人共同创作的，我想让它完成，但它需要另一个人的心声……”
他紧握拳头，心中翻涌起从未有过的疑问与不安。
他起身走向客厅，看见苏念正坐在沙发上翻阅一本旧相册，那是他小时候的合照，也有母亲弹琴的照片。
“你还记得《光之挽歌》吗？”他忽然开口。
苏念抬头看他，点头：“当然。”
“那是我为你写的。”他顿了顿，声音低缓，“也是我第一次，为别人写曲。”
她愣了一下，随即露出一抹浅笑：“我很荣幸。”
裴明远走过去，在她身边坐下，握住了她的手。
“还有一首曲子，”他说，“是我母亲生前未完成的作品，名字叫《余光》。”
苏念眸光一震。
“她留下的线索不多，但我查到一些资料，发现这首歌……可能和你有关。”
苏念神色怔住，嘴唇轻启，却未发出声音。
“我想邀请你一起完成它。”他看着她，目光认真，“如果你愿意的话。”
她望着他，良久，才轻声道：“让我想一想。”
裴明远点头，没有逼迫。
窗外夜色浓重，星光点点，仿佛某种命运正在悄然展开。
而他们，都即将走入那束名为“真相”的余光之中。
深夜，裴明远的别墅里灯火通明。
书房中，他坐在钢琴前，指尖轻轻落在琴键上，旋律如水般流淌而出，那是母亲留下的《余光》片段。
音符间，仿佛能听见她温柔的声音。
“我想让它完成，但它需要另一个人的心声……”
这句话在他脑海中反复回响。
苏念站在门口，望着他的背影，心中泛起一阵难以言喻的情绪。
那晚他邀请她一起完成这首歌时的眼神，认真而坚定，像是将某个尘封已久的秘密交到她手中。
“你愿意吗？”他问她。
她犹豫了很久，最终点头：“让我试试。”
从那天开始，苏念便开始了与音乐的陌生对话。
她白天照顾裴老太太，晚上则偷偷翻看乐理书籍，对着镜子练习发声，甚至下载了调音软件，试图理解那些复杂的音轨结构。
她不是专业的歌手，也不是受过训练的演奏者，但她有最真实的情感。
录音当天，天刚亮，苏念就被电话惊醒。
周秘书说录音提前了一个小时，让她尽快赶到裴家录音室。
她匆匆洗漱，披上外套出门，喉咙却因连日操劳隐隐作痛。
到了录音室，试音时声音沙哑得几乎发不出完整音节。
小月站在控制台后，嘴角微扬。
她是陈伯安排进来的人，任务是让苏念在录音过程中出丑，逼她主动离开裴家。
“麦克风增益调低了一点。”她低声对周秘书说，“可能是设备老化，也可能是天气太潮。”
周秘书皱眉看了眼数据，正想说什么，裴明远走了进来。
“再试一次。”他语气冷淡，但眼神扫过苏念时多了一丝担忧。
苏念看着玻璃另一端的他，摇了摇头：“不用了，我再练一遍。”
她退回休息室，拿起保温杯喝了一口润喉糖浆，闭上眼，回忆着这几天练过的呼吸法和发声技巧。
她知道自己的声音出了问题，也知道这不是她的错。但她不能退缩。
“我不懂专业术语，但我知道怎么唱出心里的声音。”她在心里对自己说。
再次进入录音间，她深吸一口气，轻声道：“开始吧。”
钢琴缓缓响起，是裴明远亲自弹奏。
第一个音符落下，她的声音依旧沙哑，却带着一种独特的质感——像是被岁月磨砺后的呢喃，温柔又坚韧。
裴明远微微一怔。
她没有按照标准发音来唱，而是用了一种更贴近情感的方式。
她的嗓音虽不完美，却像风吹过旧时光，让人想起某些遥远的记忆。
“光不会背叛我们……”她轻轻唱道。
裴明远的手指一顿。
这句歌词，正是母亲生前最后说过的话。
录音室里一片寂静，只有耳机中的余音在回荡。
片刻后，周秘书低声说道：“音轨干净，情绪到位，可以留存。”
裴明远摘下耳机，看向录音间的苏念，眼中第一次浮现出复杂的情绪。
而角落里，陈伯一直站在监控屏前默默观察。
他是裴母的老部下，忠心耿耿，多年来守着裴家的一切秘密。
他曾认定苏念是个不该靠近这个家的存在，如今却被她那一嗓子唱得心头一震。
他原计划是借这次失败让苏念知难而退，却没想到，她竟以这样一种方式完成了第一次录音。
他沉默许久，转身低声吩咐助理：“把小月调离录音室。”
然后，他合上监控器，头也不回地离开了。
而此时，苏念正摘下耳机，走向裴明远。
“你觉得……合格了吗？”
裴明远看着她微微发红的脸颊，喉结滚动了一下，轻声道：“比预期的更好。”
苏念笑了，笑得很轻，也很真。
她不知道接下来还会遇到多少挑战，但她明白一件事：只要还有一束光，她就不会停下脚步。
而这束光，也许正悄悄藏在他们的旋律之中。
监控室内，陈伯的手指轻轻搭在回放键上，屏幕里苏念的身影依旧清晰。
她站在录音间中央，耳机轻垂胸前，目光穿过玻璃与裴明远对视，眼神坚定而安静。
他曾无数次设想过这个女人会在关键时刻溃不成军——她出身卑微、没受过正规训练、甚至连一句完整的音准都唱得磕磕绊绊。
他本以为只需一点点小小的阻挠，她就会知难而退，不再打扰裴家清净。
可她没有。
她嗓音嘶哑却情感真挚，将《余光》唱出了另一种风味。
那不是技巧堆砌出的完美，而是用生命体验打磨出来的共鸣。
就像一束微弱却执着的光，穿透了尘封多年的情感裂缝。
陈伯缓缓合上监控器，转身低声对助理说：“把小月调离录音室。”
语气平静，却带着不容置疑的力量。
但更让他心惊的是——他竟开始动摇。
录音室中，空气仿佛凝滞了几秒。
周秘书摘下耳机，低声汇报道：“情绪饱满，技术层面虽有瑕疵，但整体表现超出预期。”
裴明远没应声，只是盯着玻璃后的苏念。
她的脸颊微微泛红，像是刚从一场无声的战斗中脱身，眼中却没有疲惫，反而透着一丝从未见过的光芒。
那是他母亲曾经拥有的——纯粹、坚韧，又带着一点不被命运驯服的倔强。
“你……合格了。”他说。
声音很轻，却比任何肯定都要沉重。
苏念低头一笑，眼角泛起水光，“谢谢你愿意给我这次机会。”
她没有说“我很努力”，也没有说“我没有让你失望”，只是简单的一句谢谢，却让裴明远胸口一阵发紧。
他忽然意识到，这个女人的存在，早已不只是一个任务或一段回忆那么简单。
她正悄然成为他生活的一部分，甚至……是他世界里不可或缺的那束光。
“我想听你唱歌一辈子。”他脱口而出。
话一出口，连他自己都愣了一下。
这不是他惯常会说的话，甚至有些不合时宜。
可它就这样顺理成章地滑出了唇齿之间，如同琴键上最自然的一个音符。
苏念怔住，抬头看他，眼底的情绪一时复杂得难以言喻。
她想笑，又想哭，最终只是轻轻地、认真地点了点头。
那一刻，空气中某种无形的东西悄然松动了。
他们之间的信任，在这一首歌里，悄悄越了界。
夜色渐深，录音室的灯光一一熄灭。
周秘书整理完数据，走到裴明远身边，压低声音道：“老板，这首歌完成度很高，我已经联系了制作团队，可以安排进您即将发布的专辑。”
裴明远点头，沉思片刻后补充：“发布会那天，我会公开感谢她。”