食堂刺鼻的泔水馊臭味混合着劣质洗洁精的刺鼻气息，构成了老街坊小餐馆后厨独有的“交响乐”。陈默站在巨大的、油腻腻的不锈钢洗碗池前，冰冷的水流冲刷着他冻得通红的双手。池子里堆积如山的是沾满油污、食物残渣的碗碟、杯子和筷子，油腻的泡沫漂浮在浑浊的水面上。
这是他在绝望中抓住的又一根稻草——昨晚在校园论坛的兼职板块角落里，看到老街坊小餐馆招洗碗工，按小时计费，每小时8元，日结，包一顿工作餐。8元！远低于最低工资标准，但“日结”和“包餐”四个字，对他有着致命的吸引力。他几乎是用冲刺的速度跑来应聘，老板老李是个满脸横肉、挺着啤酒肚的中年男人，只瞥了他一眼，闻了闻他还没完全干的旧外套上的雨水和汗味混合的气息，便不耐烦地挥挥手：“行吧行吧，看你小子还算老实，留下！先干两天试试！手脚麻利点！打碎东西照价赔！”
此刻，陈默正淹没在这油腻的汪洋中。双手长时间浸泡在冰冷刺骨、混杂着洗洁精和油污的水里，早已冻得麻木失去知觉，指腹皮肤被泡得发白发皱，甚至有些地方已经裂开了细小的血口，被碱性的洗洁精一蛰，钻心地疼。油腻的碗碟滑不留手，他必须用尽力气才能抓牢，反复擦洗才能去掉顽固的油垢。水槽边缘凝结着一层厚厚的、黄褐色的油渍，散发出令人作呕的气味。巨大的潲水桶就在旁边，盖子半开着，里面混杂着食物残渣的油腻废水散发出浓烈的馊臭，苍蝇嗡嗡地盘旋着。
“快点！磨磨蹭蹭的！前面碗不够用了！”负责配菜的胖厨师老马叼着烟，探过头来吼了一嗓子，唾沫星子差点溅到陈默脸上。 陈默咬紧牙关，加快了手上的动作。冰冷的水花溅到他的脸上、衣服上，带来一阵阵寒意。腰因为长时间保持弯腰的姿势，酸痛得像是要断掉。饥饿感如同跗骨之蛆，从早上那半个冷硬的馒头开始，就一直啃噬着他的胃。他不断瞟着墙上的挂钟，离“包餐”的中午休息时间还有一个多小时。
就在这时，口袋里的旧手机震动起来。他浑身一颤！是医院？还是王姨？手上一个油腻的盘子没抓稳，“哐当”一声滑落进水池，溅起大片浑浊的水花。 “搞什么鬼！”老李的怒吼声从前面传来，“小心点！摔了盘子扣你工钱！” 陈默手忙脚乱地把盘子捞起来，幸好没碎。他顾不得擦拭身上的水渍，哆嗦着掏出手机。屏幕上跳动的名字是“妈”！
他心脏猛地一缩！母亲很少主动给他打电话，尤其是在白天！巨大的不祥预感瞬间攫住了他！他紧张地环顾四周，胖厨师老马正背对着他在切菜。陈默颤抖着按下接听键，压低声音：“妈？” 电话那头传来母亲李秀兰虚弱得几乎听不见、带着哭腔的声音：“默默…默默啊…刚才医生…医生说…妈这病…光透析不行了…说…说肾…坏死了…要…要换…”后面的话被剧烈的咳嗽和压抑的哭声打断。 换肾？！ 这两个字如同晴天霹雳，狠狠劈在陈默的头顶！他眼前猛地一黑，身体晃了晃，下意识地扶住油腻的水池边缘才勉强站稳。耳朵里嗡嗡作响，母亲断断续续的哭泣和医生冰冷的宣判在脑海里反复回荡：肾坏死…换肾… 光是透析费就已经压垮了他，换肾？那是一个他连想都不敢想的天文数字！一个彻底宣判他所有挣扎都将是徒劳的数字！ “妈…妈你别急…医生怎么说的？要多少钱？…”陈默的声音嘶哑得不成样子，巨大的恐惧让他几乎无法呼吸。 “钱…钱…”母亲只是反复念叨着这个字，绝望的哭泣声像钝刀子割着陈默的心，“好多…好多钱…默默…妈…妈不想拖累你啊…”哭声撕心裂肺。
就在这时，一声炸雷般的怒吼在耳边响起，伴随着一个油腻的抹布狠狠摔在他脚边： “陈默！！你他妈聋了吗？！老子喊你三遍了！前面盘子空了！你他妈躲在这里打什么电话？！不想干了给老子滚蛋！” 是老李！他不知何时怒气冲冲地站在了洗碗池边，满脸横肉因为愤怒而扭曲，唾沫星子喷了陈默一脸。他显然听到了陈默打电话的声音，更是气不打一处来。
陈默被这突如其来的怒吼吓得浑身一哆嗦，手里的手机“啪”地掉进了满是油污泡沫的洗碗池里！他惊叫一声，下意识地伸手去捞！慌乱之中，胳膊肘猛地撞到了旁边高高垒放在沥水架上、刚刚洗净的一摞白瓷盘子！
时间仿佛在那一刻凝固了。 “哗啦啦——哐啷啷——！” 清脆刺耳、令人心悸的碎裂声猛然炸响！如同最凄厉的哀鸣！ 那摞至少二三十个厚厚的白瓷盘子，如同被推倒的多米诺骨牌，又像是被飓风扫过，瞬间从沥水架上倾泻而下，狠狠砸在坚硬的水泥地面上，摔得粉身碎骨！无数锋利的白色碎片如同爆炸般四散飞溅，滚得到处都是！有的碎片甚至弹起来，划过了陈默裸露的小腿，留下一道细细的血痕！
整个后厨瞬间陷入一片死寂！只有那令人心碎的碎裂声还在空气中回荡。配菜的老马停下了切菜的动作，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。前面传菜的伙计也探进头来，目瞪口呆。油腻的洗碗池里，陈默那个破旧的按键手机屏幕，在浑浊的泡沫中闪了一下微弱的光，随即彻底熄灭。
老李的脸，由愤怒的酱紫色，瞬间变成了铁青！他看着满地狼藉的、昂贵的白瓷碎片（在他眼里），额头上的青筋如同蚯蚓般根根暴起！他猛地一步上前，巨大的、带着浓重烟味和汗臭的身体几乎贴到陈默脸上，一只粗糙油腻的手指狠狠戳在陈默的胸口，力道之大，戳得陈默一个趔趄，后背重重撞在冰冷的瓷砖墙上！
“小！杂！种！”老李的咆哮声震得整个后厨嗡嗡作响，每一个字都像淬了毒的冰锥，“老子他妈的好心收留你！你他妈给老子砸场子？！打烂这么多盘子！你他妈赔得起吗？！啊？！”他指着满地的碎片，唾沫星子混合着口臭喷在陈默惨白的脸上，“打电话？！你他妈金贵得很啊？！你这条贱命！烂命！值不值这一摞盘子钱？！啊？！”
“烂命”两个字，如同两把烧红的烙铁，狠狠烫在陈默的灵魂深处！他靠着冰冷的墙壁，身体因为极致的恐惧和巨大的屈辱而剧烈地颤抖着，仿佛下一秒就要散架。腿上被碎片划破的伤口渗出细小的血珠，混合着地上的污水和油污，狼狈不堪。他死死咬住下唇，直到尝到一丝血腥味，才勉强抑制住那即将冲口而出的悲鸣。耳边是老李持续不断的、夹杂着污言秽语的咆哮，眼前是满地的碎瓷片，如同他此刻被摔得粉碎的生活和尊严。口袋里的七十四块四角钱，在这堆碎片面前，显得那么可笑而渺小。母亲的哭泣，换肾的天文数字，还有眼前这无法收拾的烂摊子…绝望的深渊，终于向他张开了血盆大口。