泥塘巷深处，陈家那扇挂着惨白麻布的木门，像一个沉默的伤口，在冬日惨淡的晨光中敞开着。门内，是洗刷不去的烟灰气味和冰冷的死寂。陈建国那张灰白的遗像在简陋的灵台上，眼神空洞地凝视着这片废墟般的家。
陈默蜷缩在冰冷的水泥地上，背靠着同样冰冷、布满裂纹的墙壁。身体内部仿佛被彻底掏空，只剩下无尽的疲惫和疼痛在肆虐。肺部每一次艰难的起伏都伴随着尖锐的撕裂感和沉闷的哮鸣音，每一次吞咽都带着喉咙深处残留的、令人作呕的血腥气。昨晚在码头耗尽最后一丝生命力扛起的麻袋，换来的330块钱，连同鑫辉那点可怜的薪水，在医院那个冰冷的窗口前，如同水滴入海，连一丝涟漪都未曾泛起，就被那高达六万八的巨额欠费吞噬得无影无踪。
口袋里，那张写着“累计欠费：￥68,238.52”的催缴单，如同烧红的烙铁，灼烤着他的皮肤和灵魂。耳边，刀疤脸那凶戾的、如同索命恶鬼般的咆哮还在回荡：“明天！十万五千六！你他妈看着办！”
十万五千六！六万八千二百三十八！ 这两个冰冷的、足以压垮一座山的数字，像两条冰冷的毒蛇，缠绕在他濒临断裂的脖颈上，越收越紧。他能感觉到肺部的病灶在疯狂地燃烧、溃烂，每一次剧烈的咳嗽都让他眼前发黑，身体在冰冷的绝望中不由自主地颤抖。
钱！钱！钱！ 这个字眼是他脑海里唯一燃烧的念头，压倒了病痛，压倒了尊严，压倒了恐惧。他像一个在沙漠深处濒死的旅人，疯狂地搜寻着每一滴可能的水源。卖房子？泥塘巷这破败的平房，产权不明，位置偏僻，三天内根本不可能找到买家，更别提卖出能救命的钱。去抢？去偷？昨晚在楼梯间那个可怕的念头再次闪现，但仅仅一瞬间，就被母亲虚弱痛苦的呼喊和对自己灵魂的唾弃狠狠压下。他不能！他陈默就算被打入十八层地狱，也不能让母亲在弥留之际承受儿子沦为盗窃犯的耻辱！
就在这时，他布满血丝、空洞绝望的目光，无意间扫过墙角那张沾满灰尘和油污的、已经卷边的旧报纸。报纸是父亲生前用来垫酒瓶的，上面一个角落里，赫然印着一排用红笔圈出来的小字广告： “高酬！急招健康志愿者！一次补助￥800元起！快速安全！地点：城西美康生物技术公司（原第三制药厂旧址）联系电话：137xxxxxxxx 张经理”
800元！ 这个数字如同黑暗中骤然爆开的火星，瞬间点燃了陈默死寂的瞳孔！ 一次！800块！这几乎相当于他在鑫辉电子厂日夜颠倒干十天的纯收入！足以支付母亲一次透析的大部分费用！如果…如果能连续几次… 一个模糊而危险的念头在他脑海中疯狂滋生。他当然知道这种所谓的“志愿者”意味着什么。在泥塘巷，在那些走投无路的人口中流传的秘密里，“美康生物技术公司”这个名字，就是“卖血”甚至更糟的代名词！那里是穷鬼用命换钱的最后一条绝路！
恐惧如同冰冷的潮水，瞬间裹挟了他。他想起了小时候听巷子里老人讲的故事，那些去卖血最后染上怪病、枯槁死去的可怜人。想起了自己此刻正疯狂燃烧的肺部…他甚至能感觉到病灶在每一次呼吸中传来的灼痛和扩散感…去那种地方，无异于自杀！
冰冷的恐惧瞬间冻结了那点微弱的火星。 然而，下一秒，母亲李秀兰那张蜡黄枯槁、被病痛折磨得不成人形的脸，那双充满绝望和哀求的眼睛，清晰地浮现在他眼前！还有刀疤脸那狰狞的刀疤和凶狠的威胁——拆房子！扔大街！
“嗬…嗬…”喉咙里发出如同破旧风箱撕裂般的喘息声。 恐惧与绝望，如同两头狂暴的野兽，在他体内疯狂地撕咬、搏斗！ 一边是毁灭自我的深渊！ 一边是母亲被生生掐断的生机和自己被彻底碾碎的窝巢！
去，可能是死路一条。 不去，母亲和自己，立刻就是死路一条！ 剧烈的思想斗争如同无形的绞索，勒得他几乎窒息！肺部传来一阵剧烈的痉挛，他猛地弯下腰，又是一阵撕心裂肺的呛咳！这一次，咳出的不再是血丝，而是粘稠的、带着小块暗红凝血块的污物！
身体在发出最后的、濒死的警告！ 他死死地盯着地上那滩散发着腥气的暗红污迹，又猛地抬头看向墙角那份血迹斑斑的催缴通知复印件（他特意复印了一份随身带着，以时刻提醒自己那无法逃脱的绝境），目光最终落在那则圈红的“高酬”广告上。
去！ 一个字，如同滚烫的烙铁，狠狠烫在他绝望的心底！ 为了母亲明天还能喘口气！为了那个破窝还能暂时栖身！哪怕只能多活一天！哪怕自己立刻粉身碎骨！ 他猛地伸出手，用尽全身力气，将那页印着广告的旧报纸撕了下来，紧紧攥在手心！褶皱的纸张被他手心的冷汗浸湿，那串电话号码仿佛带着灼人的温度。
没有半分犹豫。他挣扎着爬起来，肺部剧痛让他眼前阵阵发黑。他冲到院子里那个冰冷的水龙头下，拧开，用刺骨的冷水猛地冲洗自己布满汗渍、油污和血迹的脸颊和脖颈！冰冷的水刺激着他滚烫的皮肤和麻木的神经，带来一种近乎自虐的短暂清醒。他用力搓洗着双手，直到冻得通红麻木，仿佛要洗掉什么看不见的污秽。
然后，他冲回屋里，翻箱倒柜。找出了那件他平时舍不得穿、只在重要场合（比如开学报到）才会穿的、洗得发白但还算干净的蓝色夹克。他用力拍打着上面的灰尘，小心翼翼地穿上。又对着角落里那面布满蛛网和裂纹的穿衣镜，用湿毛巾沾着冷水，努力梳理自己凌乱油腻的头发，试图掩盖脸上的淤青和病态的蜡黄。镜子里的自己，眼窝深陷，颧骨凸出，嘴唇毫无血色，只有那双布满血丝的眼睛里，燃烧着一种近乎疯狂的、孤注一掷的光芒。
他深吸一口气，肺部传来撕裂般的警告。他强行压下咳嗽的冲动，拿起那部屏幕碎裂的手机——电量只剩可怜的百分之十五。他照着报纸上那个号码，用颤抖的手指，一个数字一个数字地按了下去。 “嘟…嘟…” 每一声等待音，都像重锤敲在他紧绷的心脏上。
“喂？”终于，电话接通了。一个中年男人的声音传来，带着一种刻意的热情和不易察觉的审视，“你好，美康生物。” “是…是张经理吗？”陈默的声音极力压抑着喘息和颤抖，努力让自己的声音显得“健康”一些，“我…我看到招志愿者…” “哦！志愿者啊！”对方的声音立刻热情起来，“对对对！我们这边有项目！待遇优厚！你现在方便过来吗？地址知道吧？城西，原第三制药厂，美康生物。” “我…我知道地址。”陈默顿了顿，喉咙发紧，“那个…补助…是800块…一次吗？” “对对！800！现金！当天结算！绝对不拖欠！”对方信誓旦旦，“小伙子，身体没问题吧？我们这项目要求高，对身体素质有要求的。” “没问题！我身体很好！”陈默几乎是脱口而出，声音因为急切而有些变调，“我…我力气很大！平时经常锻炼！”他下意识地挺了挺单薄的胸膛，肺部立刻传来一阵尖锐的刺痛，冷汗瞬间从额角渗出。 “行！那你尽快过来！到了打我电话，我让人接你进来！”对方似乎很满意，“记住啊，带身份证！空腹！早上别吃东西！” “好…好的！谢谢张经理！”陈默挂了电话，掌心已被冷汗浸透。他看了一眼屏幕上那刺眼的红色低电量警告，又看了一眼母亲病房的方向。他最后整理了一下那件干净的夹克领口，揣好那张沾血的催缴单复印件和身份证，像一个即将奔赴刑场的囚徒，带着一种悲壮的决绝，推开那扇摇摇欲坠的木门，一头扎进了滨海市冬日清晨凛冽的寒风中。