“抵抗是徒劳的。“无名者 37号的虚影看着丫丫，“所有恒星都会熄灭，所有生命都会死亡，这是热力学第二定律的必然。“
第五十五色种子是所有种子中最简单的，它像颗普通的麦粒，表面没有任何纹路。游标卡尺显示，它不需要任何养分，只需要“相信会发芽“的意志。
“热力学第二定律说的是封闭系统。“丫丫想起铁锈镇的老机械师们常说的话，“但宇宙不是封闭的，它有我们。“
铁锈镇的孩子们手拉手围成圈，将手掌贴在货舱的舱壁上。他们的体温通过船体传递给虚空中的根系网络，那些红棕色的根须突然加速生长，在绝对虚无中编织出巨大的网。被网住的能量粒子开始重新组合，先是形成氢原子，然后是氢分子，最后凝聚成星云。
终末书写者们的虚影开始颤抖，他们看见自己曾经放弃的瞬间：星禾在终末图书馆的绝望，无名者 37号在种子库的最后时刻，还有无数个文明在灭亡前的最后叹息。但这次，那些瞬间里多了新的画面——丫丫在铁锈镇修理机甲的专注，小铁抱着能量板的坚持，所有被认为徒劳的努力都在虚空中发出微光。
“原来希望不是相信会成功，是明知可能失败还要去做。“星禾的虚影在消散前，将手放在丫丫的游标卡尺上。第五十五位刻度的宝石突然碎裂，化作无数光粒融入那颗麦粒般的种子。
当种子被抛向虚无的中心时，没有惊天动地的爆炸，只有一声轻微的“啵“声，像气泡破裂，又像新生命的第一声啼哭。颗新的恒星在绝对虚无中诞生了，它的光芒不像其他恒星那样来自核聚变，而是来自无数被点燃的希望意志。
时间之树的主干穿过这颗恒星，根系向熵增之海的深处蔓延。被根须接触到的冷却恒星重新发光，均匀分布的能量粒子形成新的星系，连虚空中的基本力都开始按照新的规律运作——那是包含“希望“这个变量的新物理法则。
第五十五色种子开出的花，就是那颗新恒星本身。它的光呈现出温暖的橙红色，与蟹状星云的蓝白色光芒交相辉映，在熵增之海的边缘形成了新的生命带。
“游标卡尺还有四十四位刻度未点亮。“阿树的电子音带着前所未有的喜悦，数据库里自动生成了新的星图，覆盖了之前从未探索过的宇宙区域，“时间之树的枝叶已经延伸到了宇宙的边缘，那里有新的文明正在诞生。“
丫丫看着货舱里熟睡的孩子们，他们的脸上都带着微笑，梦境中是铁锈镇开满槐花的样子。拾光者号的货舱现在装满了新的种子，每颗都带着不同文明的印记：有悖论回廊的双生种子，有终末图书馆的故事种子，有因果沼泽的循环种子，还有铁锈镇特有的红棕色种子。
当星舰驶离熵增之海时，丫丫在阿树的日志里发现了段新增的记录，是星禾留下的最后一段话：
“每个播种者都以为自己在延续使命，其实我们只是时间之树的一片叶子。当叶子落下，不是结束，是化作养分，让新的叶子长得更高。丫丫，别害怕未知的刻度，因为它们本来就是为'相信'而存在的。“
游标卡尺的第五十六位刻度开始闪烁，指向宇宙之外的未知区域。那里连暗物质都不存在，只有纯粹的可能性。阿树的传感器捕捉到那里传来的微弱信号，像是无数文明在呼唤新的故事。
铁锈镇的孩子们醒来时，发现货舱里多了许多小型的播种工具——那是阿树用星舰残骸为他们打造的迷你游标卡尺。小铁第一个拿起属于自己的工具，上面已经自动生成了第一颗种子的坐标。
丫丫站在驾驶舱的舷窗前，看着时间之树的枝叶在宇宙中舒展。她知道，自己的旅程才刚刚开始，就像林夏、星禾和无数前辈那样，只是在时间之树的年轮上，刻下属于自己的那一圈。
而在宇宙的某个角落，一个失去家园的星际流浪者捡到了片飘落的槐花花瓣。花瓣上浮现出星图，指向蟹状星云的方向。他握紧花瓣，朝着那个方向迈出了第一步，身后跟着无数同样失去希望，却又重新燃起勇气的同伴。
播种者的故事，从来不是关于抵达终点，而是关于走在路上。就像时间之树永远在生长，宇宙的记忆永远在编织，每个选择相信的生命，都在成为新的刻度，新的种子，新的希望。
第五十五色种子的光芒，正在照亮宇宙的每个角落，包括那些从未被命名的黑暗。而第五十六色种子的坐标，已经在无数双期待的眼睛里，开始闪烁。
拾光者号的舷窗开始呈现出液态的光泽。当星舰完全驶入宇宙之外的未知区域时，所有的仪表盘都变成了空白——这里没有可测量的物理常数，连阿树的传感器都只能捕捉到一片“潜在的白光”，仿佛整个空间都处于“尚未被观测”的状态。
“物质在这里需要被‘定义’才能稳定存在。”丫丫看着自己的手掌逐渐变得透明，那些红棕色的根须纹路正在空气中闪烁，“就像铁锈镇的孩子们画图纸时，零件才会有形状。”
小铁突然惊呼起来。他口袋里揣着的半块能量板正在融化，化作一滩银色的液体，但当他喊出“这是能启动机甲的核心”时，液体瞬间凝固成了标准的能量块形状。这个发现让孩子们兴奋起来，有人试着把虚无定义为糖果，空中果然飘来甜香；有人喊出“安全的地面”，脚下立刻浮现出透明的平台。
但危险也随之而来。一个叫米粒的小女孩不小心哭了出来，她念叨着“好黑好怕”，周围的白光立刻扭曲成蠕动的暗影。丫丫迅速握住她的手：“别怕，定义它是萤火虫。”那些暗影瞬间化作闪烁的光点，在孩子们身边飞舞。
“第五十六色种子需要‘共同的定义’。”阿树的数据库突然投射出一段无名者 37号的影像，画面里的机械人正在一片混沌中用手指勾勒轮廓，“当足够多的意识对同一件事物达成共识，就能在可能性之海里锚定现实。”
影像中的混沌与此刻的空间一模一样。丫丫注意到无名者 37号的手指上，戴着一枚与游标卡尺材质相同的戒指，戒指上刻着第五十六个刻度的符号——那是个由无数虚线组成的圆环，像未完成的简笔画。
他们在这片“可能性之海”里漂浮了七天。每天都有新的奇迹与危险诞生：当孩子们同时想起铁锈镇的槐花，货舱里就绽放出会发光的花枝；当有人争论“天空该是什么颜色”时，整片空间就会在红蓝之间剧烈闪烁。直到第七天清晨，小铁在梦中喊出“时间之树的根”，所有的光影突然凝聚成一棵半透明的幼苗，悬浮在驾驶舱中央。
这棵幼苗没有固定的形态，它的枝干时而像金属，时而像草木，叶片的数量始终在变化。丫丫的游标卡尺第五十六位刻度此刻变得滚烫，弹出的种子呈现出纯粹的白色，表面没有任何纹路——就像一张等待被书写的纸。
“它需要我们一起说出它的样子。”丫丫让孩子们围成圈，自己则将手掌贴在白色种子上，“时间之树的根，应该扎在所有生命的记忆里。”
“它的树皮会记录宇宙的故事。”小铁第一个喊道，幼苗的树干立刻浮现出类似年轮的纹路。
“它的叶子会发出槐花的香气。”米粒接着说，空气中顿时弥漫着熟悉的芬芳。
“它的根须能连接不同的宇宙。”一个叫阿木的男孩补充道，无数透明的丝线从幼苗根部延伸出去，消失在白光深处。
当所有孩子的声音汇聚成洪流，白色种子突然融入幼苗体内。那棵半透明的植物开始稳定成型：树干是时间之树标志性的银灰色，叶片闪烁着五十五种种子的光芒，最奇特的是它的根系——那些透明的丝线正在编织成一张巨大的网，网眼处隐约能看到其他宇宙的景象：有的宇宙里时间是环形流动的，有的宇宙由纯粹的声音构成，还有的宇宙里，林夏正在另一棵时间之树下微笑。
“原来宇宙之外不是虚无，是所有‘可能存在’的仓库。”丫丫看着游标卡尺上第五十六色种子绽放的图案——那是一棵由虚线和实线共同组成的树，“定义之种不是创造，是从无数可能性里，选出我们相信的那一个。”
拾光者号驶离这片区域时，身后的白光已经凝结成新的星群。那些被孩子们定义过的事物都成了稳定的存在：会发光的槐花树、能自动修复的平台、连接不同宇宙的根须网络。阿树检测到时间之树的主干上，多了一圈由虚线构成的年轮，正在缓慢地转化为实线。
“第五十七位刻度指向‘枢纽之心’。”丫丫看着新亮起的坐标，那里位于无数根须丝线的交汇点，“数据库显示，那里是所有平行宇宙的连接点，但现在处于崩溃状态。”
货舱里，那棵由定义之种长成的幼苗已经长成了小树，它的根须穿透了星舰外壳，与宇宙之外的网络相连。小铁发现自己的迷你游标卡尺上，第五十七位刻度旁标注着一行小字：“需要所有宇宙的共同记忆作为胶水。”第五十七色：纽带之种枢纽之心的景象像一盘被打翻的调色盘。无数平行宇宙的碎片在这里碰撞、湮灭，每个碎片里都有熟悉又陌生的场景：没有成为播种者的林夏在地球上经营着一家花店，星禾没有消失在记忆之壤而是成了铁锈镇的机械师，无名者 37号的机械躯体里流淌的不是槐花汁液而是机油。
“每个选择都会分裂出一个新的宇宙，但过度分裂会让枢纽崩溃。”阿树的屏幕上显示着枢纽的核心——那是一颗正在冷却的黑色球体，原本连接所有宇宙的“共同记忆”正在消散，“就像铁锈镇的零件如果型号太多，就再也拼不成完整的机甲。”
他们在碎片雨中穿梭时，丫丫看到了最令人心碎的一个宇宙：那里的时间之树已经枯萎，播种者们放弃了使命，任由熵增之海吞噬一切。那个宇宙的丫丫，正抱着最后一颗种子坐在寂静之渊的边缘，眼神空洞得像没有星星的夜空。
“共同记忆是指所有宇宙都存在的事情吗？”米粒指着一块闪烁的碎片，里面不同宇宙的孩子们都在唱同一首摇篮曲，“就像不管我们住在哪里，妈妈都会哼的调子。”
阿树的数据库突然调出所有宇宙的共同事件记录：宇宙大爆炸的第一声轰鸣、时间之树的第一次开花、第一颗种子的绽放、槐花的香气——这些在每个平行宇宙都以不同形式存在的印记，正是维系枢纽的胶水。
第五十七色种子呈现出复杂的网状结构，像由无数细小的锁链编织而成。游标卡尺显示，它需要植入枢纽核心，但必须先收集足够多的“共同记忆碎片”作为养分。
孩子们分成小组，驾驶着阿树用星舰残骸改造的小型探测器，在碎片雨中收集那些共通的印记。小铁的探测器带回了一块记录着“第一声啼哭”的碎片——每个宇宙的第一个生命诞生时，都发出了相似的频率；米粒找到了所有宇宙的槐花花瓣，它们虽然形态不同，却都带着相同的香气分子结构；阿木则冒险进入了那个时间之树枯萎的宇宙，带回了一段影像：即使在那里，濒死的播种者最后哼唱的，依然是林夏曾经听过的那首古老歌谣。
当足够多的碎片被放入枢纽核心的黑色球体，丫丫将第五十七色种子嵌了进去。那些网状的种子突然开始收缩，将所有碎片编织成一张发光的巨网，网眼处正是各个宇宙的入口。