卧室的灯被调得很暗，像是刻意要模糊这场荒唐的界限。我攥着睡裙边缘的手指已经发僵，后背紧贴着门板，冰凉的触感让我稍微清醒一些。
齐司礼坐在床边，月光从窗帘缝隙漏进来，描摹出他单薄的轮廓。他今天没戴眼镜，眉眼在阴影里显得格外冷淡，手指间夹着一支没点燃的烟，无意识地转着——我知道这是烦躁时的表现。
赵明远靠在衣柜旁，双臂抱胸，t恤袖口勒出紧绷的肌肉线条。他嘴角还挂着笑，眼里却一点温度都没有：\"齐老师，你确定要这么玩？\"尾音咬得很重，像在咀嚼某种背叛。
我喉咙发紧。他们之间涌动的暗流比赤裸的敌意更可怕——明明床笫间该是最亲密的事，此刻却成了三人共同的刑场。
齐司礼终于抬头看了赵明远一眼，声音轻得像宣纸撕裂：\"不是你要她搬进来的吗。\"
赵明远嗤笑一声，突然大步走过来掐住我的下巴。他指腹有矿砂磨出的粗粝感，力道控制得恰到好处，既不会弄疼我，又让我挣不开：\"小可怜，抖什么？\"呼吸喷在我耳畔，却是对着齐司礼说话，\"你看，她怕得都快哭了。\"
齐司礼手里的烟断了。他起身时带起一阵松墨香，抓住赵明远手腕的瞬间，我听见他指节发出\"咔\"的轻响：\"别碰她”。
空气凝固成冰。
赵明远眼底终于浮起真实的怒意，他猛地甩开齐司礼的手，力道大得让齐司礼踉跄了一下。他一把扯松领口，布料摩擦的声响在死寂的房间里格外刺耳，锁骨上那道未消的咬痕在灯光下泛着暗红，像是一道无声的控诉。
\"现在装什么正人君子？\"他冷笑，声音压得极低，却字字带刺，\"上个月在书房，你可不是这么——\"
\"够了！\"齐司礼突然提高音量，向来温润的嗓音此刻像绷紧的弦，几乎要断裂。他胸口剧烈起伏，苍白的脸上浮起一抹不正常的红，手指攥紧又松开，像是在极力克制什么。
我站在一旁，浑身发冷，手指无意识地绞紧了睡裙的布料。赵明远的目光扫过来，带着某种尖锐的审视，而后又转回齐司礼身上，唇角勾起一抹讥诮的弧度。
\"怎么，当着她的面说不出口？\"他向前逼近一步，伸手扣住齐司礼的后颈，力道不轻不重，却带着不容抗拒的强势，\"还是说……你其实很享受这种三人游戏？\"
齐司礼的睫毛剧烈地颤了一下，却没有躲开。他们之间的距离近得几乎能交换呼吸，赵明远低头，鼻尖几乎贴上他的耳廓，声音压得极低，却字字清晰：\"你明明比谁都清楚，我讨厌别人碰我的东西。\"
齐司礼猛地推开他，力道大得让赵明远后退了半步。他的指尖在发抖，声音却冷得像冰：\"赵明远，你适可而止。\"
赵明远嗤笑一声，目光却落在我身上，带着某种危险的意味。他忽然伸手，一把扣住我的手腕，将我拽到两人之间。我的后背贴上齐司礼的胸膛，能清晰地感受到他骤然紧绷的肌肉。
\"怕什么？\"赵明远低头看我，拇指摩挲着我的腕骨，力道暧昧又强硬，\"你不是一直观察，我们平时是怎么相处的吗？\"
齐司礼的手突然搭上我的肩膀，指尖冰凉。他微微用力，将我往后带了一步，声音恢复了往日的平静，却带着不容置疑的意味：\"颜嫣，你先回去。\"
我几乎是仓皇地逃出房间，关门的那一刻，听见里面传来什么东西砸在地上的闷响，伴随着赵明远压抑的冷笑：\"齐司礼，你他妈真会装。\"
走廊的灯光惨白，我靠在墙上，心跳如雷。房间里隐约传来布料摩擦的声响，和低得听不清的对话，偶尔夹杂着一声闷哼。我不敢去想里面正在发生什么，只能死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味。
我几乎是落荒而逃。关门时听见陶瓷碎裂的声响，不知是谁摔了那只他们一起挑的青瓷杯。月光把走廊照成惨白色，我蹲下去抱住膝盖，终于明白这场协议里——我们三个都是囚徒。