他起身去了洗手间，办公室里又只剩下我一个人。窗外的天色已经完全暗了下来，城市的灯光透过玻璃映进来，在木地板上投下斑驳的光影。我盯着那光影发呆，直到他推门回来，助理已经将盒饭放在了他的办公桌上。
他坐下来，慢条斯理地拆开餐盒，动作优雅而从容。白色衬衫的袖口挽至臂弯，露出一截线条分明的小臂，手腕处的骨节微微凸起，在灯光下显得格外清晰。他低头吃饭时，浓密的眼睫垂下来，在眼下投下一小片阴影，衬得他的轮廓愈发深邃。
我不知不觉盯着他看，目光从他的眉骨滑到高挺的鼻梁，再到那张薄唇——他咀嚼时唇线微动，偶尔沾上一点油光，在灯光下泛着淡淡的水泽。那一刻，他整个人仿佛被镀上一层朦胧的光晕，让人移不开眼。
心里突然涌上一股酸涩。等齐司礼研学回来，这样的独处时光就不会再有了。或许在以后漫长的人生里，我和赵明远都不会再有这样安静相对的片刻。这个念头像一根细针，轻轻扎在心上，泛起一阵隐秘的疼。
可随即，另一种情绪悄然滋生——既然此刻他属于我，哪怕只是短暂的一顿饭的时间，我为什么还要畏畏缩缩？为什么不能放任自己沉溺在这份独享的亲密里？
心跳陡然加快，我深吸一口气，突然站起身，走到他身旁。他似乎有些意外，抬眼看我，眉梢微挑：“怎么了？”
我没有回答，而是伸手轻轻碰了碰他的唇角，指尖蹭掉那一点油渍。他的眼神骤然深了几分，握住我的手腕，力道不轻不重，却让我无法抽离。
“胆子大了？”他低声问，嗓音里带着一丝危险的意味。
我迎着他的目光，第一次没有躲闪，嘴角扬起一抹笑：“嗯，突然不想再装乖了。”
他的眸色一暗，手上稍一用力，将我拉近。我们的呼吸交缠，空气仿佛在这一刻变得稀薄。我听见自己剧烈的心跳声，也看见他眼底翻涌的情绪——那是独属于此刻的、无法复制的悸动。
既然未来不可控，至少现在，我想放纵自己，彻底沉沦。
我放纵自己沉入他的气息里，不再压抑每一次心跳的颤动。指尖大胆地描摹他的眉骨，滑过鼻梁，最后停在微微泛红的唇上——这一次，是我主动靠近，是我在掌控节奏。
他显然察觉到了我的变化，眼底闪过一丝讶异，随即化作更深的暗涌。我感受到他呼吸的节奏变了，喉结滚动，却难得地没有立刻反客为主，而是任由我探索。这种微妙的掌控感让我指尖发颤，却又兴奋得几乎战栗。
\"原来你喜欢这样？\"他嗓音低哑，带着几分危险的纵容。
我没有回答，而是倾身吻上他的喉结，听到他骤然加重的呼吸声。当我的唇贴上他颈侧跳动的脉搏时，终于感受到他引以为傲的自制力出现了裂痕——他的手掌猛地扣住我的后腰，力道大得几乎让我吃痛。
这种互相较劲的快感令人上瘾。我故意放慢动作，指尖解开他衬衫最上方的纽扣，感受到他肌肉瞬间的紧绷。原来掌控一个向来游刃有余的人，竟能带来如此强烈的满足感。
窗外不知何时下起了雨，雨滴敲击玻璃的声音与紊乱的呼吸交织在一起。他的体温透过衣料传来，我忽然明白为什么有人甘愿飞蛾扑火——这种灵魂与肉体同时燃烧的感觉，确实让人甘之如饴。
当他终于反身将我压在沙发上时，我在他眼中看到了前所未有的炽热。雨声渐急，而我们在这场情感的风暴中，终于找到了最契合的韵律。