弟弟整个人如遭雷击般僵在原地，瞳孔剧烈收缩着。他的手指悬在半空微微发颤，指节泛出青白色，像是突然被抽走了全身的血液。昀儿抱着积木歪头看他时，落地窗外的夕阳正好照在孩子脸上——那睫毛投下的阴影，那抿嘴时浮现的小小梨涡，活脱脱就是弟弟儿时照片里的模样。
\"这...这是...\"弟弟的喉结上下滚动，破碎的音节卡在齿间。赵明远突然大步走来挡住他的视线，黑西装袖口露出半截绷紧的手腕。齐司礼却比他更快，修长的手指已经搭上昀儿的肩膀：\"去厨房看看李姨烤的曲奇好了没。\"
赵母的茶盏\"咔\"地磕在托盘上，她起身时腰间玉佩的流苏缠住了银汤匙。\"小张师傅的手艺真是越来越好了，\"她笑着解开流苏，声音像丝绸般滑过紧绷的空气，\"这次带来的黄杨木百灵鸟，关节比上次活络多了呢。\"
霁儿突然扑过来抱住弟弟发抖的腿：\"小舅舅！你的眉毛和哥哥一模一样！\"童言无忌像把利刃劈开凝滞的时间。我眼睁睁看着弟弟蹲下身时，一颗泪珠砸在霁儿蝴蝶结发带上，洇出深色的圆点。
管家适时推着餐车进来，水晶碗里的杨枝甘露晃出细碎金光。赵明远借着接甜品的动作，把昀儿往厨房方向带了带。弟弟却突然抓住孩子的手腕，在看清昀儿的手指时，那和父亲还有自己的手指一样的长于常人时，整个人像被抽走骨头般滑坐在波斯地毯上。
我心里清楚，这事儿肯定是瞒不住啦，干脆一不做二不休，把弟弟扶起来，笑嘻嘻地说：“大家先吃饭哈，等吃完饭，我再找弟弟好好聊聊。”
晚餐的灯光将长餐桌照得如同镜面，银质餐具折射出的冷光在每个人脸上投下细碎的阴影。我拉着弟弟在餐桌最远端坐下，他僵硬的脊背将椅背上的缠枝莲纹都绷得变了形。赵母坐在主位，手指轻敲水晶杯，发出清越的声响：\"今天这鲥鱼是特意从江阴运来的，鳞片都闪着银光呢。\"
霁儿坐在儿童椅上晃着小腿，勺子磕在瓷碗上叮当作响：\"妈妈，为什么小舅舅一直看着我？\"昀儿闻言抬头，那双和弟弟如出一辙的眼睛在灯光下澄澈得惊人。弟弟的筷子\"啪\"地掉在盘子上，溅起一滴酱油，在雪白餐巾上晕开刺目的污渍。
赵明远沉默地切着盘中鱼肉，刀尖在骨瓷上划出细微的声响。齐司礼舀了一碗蟹粉豆腐推到弟弟面前，声音平静：\"趁热。\"可那青筋微显的手背暴露了他克制的情绪。
李姨端上来的砂锅还咕嘟冒着泡，枸杞在乳白的汤面上载浮载沉。赵母笑着给弟弟盛汤：\"你父亲上次寄过来的笋干，我让厨房炖了整下午。\"弟弟机械地接过，汤勺在碗沿磕出细碎的颤音。我悄悄在桌下握住他冰凉的手指，发现他掌心全是冷汗。
赵母轻轻放下汤匙，银器与骨瓷相触的脆响让所有人动作一顿。她目光温和地看向弟弟：\"吃完饭，去花厅慢慢聊。\"窗外适时传来夜莺的啼叫，那是赵明远去年从云南带回的珍禽，此刻的鸣叫却像某种温柔的赦免。
弟弟缓缓坐回去，手指死死攥住餐巾。我夹了一筷清炒芦蒿放在他碗里，嫩绿的菜芯上还沾着晶莹的水珠。他低头盯着看了很久，突然轻声说：\"......和老家后山挖的一样嫩。\"
赵母的嘴角微微扬起，灯光映着她眼角的细纹，像一幅被岁月温柔摩挲的画。