清晨的光线透过窗帘缝隙斜斜地切进来，落在弟弟苍白的脸上。我轻轻推开客房的门，发现他仍蜷缩在被子里，额前的碎发被冷汗浸透，黏在泛着不正常潮红的皮肤上。走近了才听见他急促的呼吸声，像只受伤的小兽。
\"小川？\"我伸手碰他额头，立刻被烫得缩回手。枕边的助听器指示灯还亮着，可他似乎已经听不见任何声音，干裂的嘴唇不停颤动。我俯身去听，只捕捉到几个零碎的字眼：\"姐...别走...我保护...\"
赵明远的脚步声在走廊响起时，我正发疯似的翻找药箱。他只看了一眼就转身出去，三分钟后抱着条羊毛毯回来，身后跟着已经穿好外套的齐司礼。\"体温39.8c。\"赵明远用毯子裹住弟弟时，我听见他衬衫纽扣刮到助听器麦克风的细微声响。
车库的感应灯惨白地亮着，齐司礼的轿车已经发动。弟弟在赵明远怀里轻得像片落叶，发梢扫过车门时落下几根银白的发丝——我竟从没发现他什么时候长了这么多白发。赵明远把他放进后座时，他忽然抓住我的衣角，烧得通红的眼睛睁开一条缝：\"...别丢下我...\"
\"应激性高热。\"医生翻着化验单，\"身体在宣泄长期压抑的情绪。\"他指着ct片上某处阴影，\"这里，还有这里，都是长期失眠导致的神经性炎症。\"
弟弟在退烧针作用下终于安静下来，睫毛在眼下投出青黑的阴影。赵明远站在窗边接电话。齐司礼正用棉签沾水润湿弟弟的嘴唇，动作轻得像在修复古籍。
当阳光移到弟弟输液管上形成一小截金线时，他忽然睁开眼。目光聚焦到我脸上的瞬间，他做了个让我肝肠寸断的动作——用尽全身力气，把没插针的那只手塞进我掌心，像五岁那年被邻居孩子欺负时一样。
\"对不起...\"他的声音哑得不成调，\"我昨晚...梦见你被他们关在...没有窗户的房间里...呼救，我却听不见。\"
我把他汗湿的手贴在脸颊，终于痛哭失声。原来这些年，真正被愧疚折磨得夜不能寐的，从来都不是我。
我舀了一勺温热的粥，轻轻吹了吹，递到弟弟唇边。他的脸色仍有些苍白，但眼神已经清明许多，乖乖张嘴含住勺子。点滴瓶里的药水缓慢地滴落，在寂静的病房里发出轻微的声响。
\"你知道吗，\"我轻声说，又舀了一勺粥，\"赵母对我们有多好？\"
弟弟微微抬眼，睫毛在眼下投下一小片阴影。我继续道：\"她给了我五套房子，一套在学校旁边的三居室，方便我读书；四个北京三进的四合院，这什么价值。\"
弟弟的指尖轻轻蜷缩了一下，我握住他的手，继续道：\"还有200多万的钱，我存银行了，以后咱们也不用为钱发愁。\"
他的眼眶又红了，我赶紧抽了张纸巾，轻轻擦了擦他的眼角：\"别哭，你现在可是严家的骄傲，老爷子还等着你回去给他讲量子力学呢。\"
弟弟的嘴角微微上扬，却又很快抿紧。我放下粥碗，认真地看着他：\"赵母还给我请了一对一的老师，在学业上非常支持我。我在学校被流言蜚语所困扰时，她直接去找了校长，第二天流言就平息了。\"
窗外的阳光透过百叶窗，在他苍白的脸上投下细碎的光斑。我轻轻捏了捏他的手指：\"还有父亲……他现在什么状态，母亲刚去世他什么状态。他的腿就是赵母找专家给做的手术，他现在跟着严爷爷多满足。小川，我们现在的生活不好吗？\"
弟弟的眼泪终于落下来，砸在我们交握的手上。我凑近他，额头抵着他的额头，像小时候哄他睡觉那样：\"所以，别觉得姐姐委屈，别觉得我们欠了谁。赵母把我们当亲生的，父亲也以你为傲，老爷子更是把你当自家孙子……我们很幸运，真的。\"
弟弟的呼吸渐渐平稳，他闭上眼，轻轻\"嗯\"了一声。点滴瓶里的药水还剩小半，我替他掖了掖被角，低声道：\"睡一会儿吧，我在这儿陪你。\"
他点点头，手指仍紧紧攥着我的衣角，像是怕一松手，我就会消失似的。我静静坐在床边，看着窗外的云缓缓飘过，心里终于踏实下来。
我们都不是孤身一人了。