赵母正用调羹搅着鸡汤，热气氤氲中突然想起什么：\"对了，你父亲去安顿严老爷子了，那倔老头听说你出事，非要跟来医院...\"话音未落，病房门就被轻轻叩响。
父亲站在门口，外套还沾着走廊的凉气。他向来梳得一丝不苟的银发此刻有些凌乱，外套也松垮地挂在臂弯处。赵母连忙起身，保温桶盖子碰出清脆的响声：\"说曹操曹操到，你们父女聊，我去看看娃娃。\"
她朝我使了个眼色，轻轻带上门。齐司礼迟疑着站起来，父亲却已经径直走到床前。两人视线相撞的瞬间，空气仿佛凝固了。最终是父亲先开口，声音平静得像结冰的湖面：\"都出去。\"
病房突然安静得能听见点滴落下的声音。父亲慢慢坐在赵母方才的位置上，我这才发现他右手无名指在不受控地轻颤——那是他情绪波动时才会有的小动作。
他伸手想碰我插着留置针的手背，又在半空停住，最后只是替我掖了掖被角。阳光从百叶窗缝隙漏进来，在他深刻的法令纹上投下细密的阴影。
\"疼吗？\"他问得很轻，好像声音大一点就会震碎什么。突然发现这个挺拔的男人，此刻肩膀竟又有些佝偻。希望他这次不要像母亲去世一样再次颓废下去。
你弟弟去美国参加比赛已经有一段时间了，至今仍未归来。我给他打了个电话，但在通话过程中，我始终不敢提及你的事情，生怕会影响到他比赛。
“他知道我的事，只是这次怀孕和绝交的事情没跟他说。”我有气无力的给父亲说，不敢使劲，现在麻药过了，腹部好痛。听着父亲在旁边说“严爷爷的意思是你以后不会再生孩子了，也不好结婚。不如就在他们中找个喜欢的嫁了。”
说到这里，父亲说“不禁感到一阵心酸。这一切都是因为我的无能啊！根本没想到，我们过着好的生活，是你用无尽的痛苦换来的。”
我盯着雪白的被单，声音轻得几乎听不见：\"孩子...给他们吧。\"
父亲掖被角的手突然僵住，指节泛出青白。窗外不知何时下起了雨，雨滴在玻璃上蜿蜒出透明的裂痕。
\"等我身体好了...\"我慢慢蜷起手指，输液管里的液体随着脉搏轻轻晃动，\"就...还是不来往了。\"
最后一个字像片羽毛落进死水里。父亲的手突然压住我的肩膀，力道大得几乎要嵌进骨头里。他掌心的温度透过病号服灼烧着我的皮肤，可当我抬头时，却看见他通红的眼眶里蓄着不敢落下的泪。
\"你想清楚了？\"他的声音哑得可怕，每个字都像是从胸腔里挤出来的。监护仪突然发出急促的\"滴滴\"声，我这才发现自己的呼吸变得又浅又快。
雨声渐大，走廊传来婴儿遥远的啼哭。我闭上眼，听见自己说：\"那天手术台...太冷了。\"
父亲的手剧烈地抖了一下，终于缓缓松开。他站起来时，影子被顶灯拉得很长，斜斜地横亘在我们之间。
\"好。\"他转身走向门口，西装下摆划过一道决绝的弧度，\"爸爸给你办。\"
门关上的瞬间，我摸到枕上一片潮湿。原来在说\"不来往\"三个字的时候，我的眼泪早已背叛了倔强。