车还没停稳，严爷爷就拄着拐杖迎了上来，灰白的眉毛在寒风中一颤一颤的。他不停地敲着车窗玻璃：\"快进屋！外头风刀子似的！\"我们一行人呼啦啦涌进院子，惊起了檐下打盹的麻雀。
赵明远和齐司礼从后备箱搬出大包小裹——赵母亲手挑选的回礼、齐奶奶托人从苏州捎来的刺绣，还有我给严爷爷织的羊毛护膝。东西堆在堂屋的太师椅上，严爷爷笑得见牙不见眼，却非要板着脸说：\"来就来，带这些劳什子做甚！\"
他非要带我们去看他的\"宝贝们\"。推开西厢房的门，满屋子的木雕根艺在阳光下泛着温润的光。有雄鹰展翅的崖柏摆件，也有精巧的微缩亭台楼阁。\"随便看！\"严爷爷大手一挥，却又紧张地跟在小张身后嘱咐，\"看着他们玩，不能磕了碰了\"
柳嫂和张阿姨挎着菜篮子出门时，我听见张阿姨正滔滔不绝：\"老严就爱吃我做的红烧划水，火候不到他可不伸筷子...\"柳嫂笑着应和，两人身影消失在巷口的晨雾里。
展示厅突然爆发出一阵惊呼。原来弟弟发现了个机关盒子，严爷爷正得意地演示如何打开暗格。赵明远和齐司礼站在一座亭子模型前，手指虚点着榫卯结构低声交流。阳光透过雕花窗棂，在他们身上投下斑驳的光影，恍惚间竟像对画里走出来的璧人。
西厢房里浮动着淡淡的樟木香，齐司礼半跪在一座微缩吊脚楼前，手机镜头几乎贴到雕花的窗棂上。阳光从窗缝斜切进来，将他专注的侧脸镀上一层金边，连睫毛投下的阴影都清晰可数。
\"这个挑檐的榫头...\"他手指悬空描摹着构件走向，声音轻得像是怕惊扰了沉睡百年的木魂。严爷爷闻言眼睛一亮，拐杖\"咚\"地杵在地上：\"小子识货！这是鲁班锁的变体！\"
赵明远靠在博古架旁，手里捧着严爷爷刚泡的老荫茶。茶汤在粗瓷杯里晃出涟漪，映着他微微上扬的嘴角。当齐司礼因发现某个精巧结构而眼睛发亮时，他喉结动了动，把原本要喝的茶又放回案几——像是要把这一刻的欢喜多留片刻。
我站在他们身后三步远的地方，忽然看清了某种残忍的默契。严爷爷正教齐司礼转动机括，苍老的手覆在修长的手指上，而赵明远的目光始终温柔地追随着那人发梢跳动的光斑。他们之间流动的空气仿佛有了质感，连飘舞的木屑都绕着那个无形的结界打转。
\"这些工艺该进美院课堂的。\"齐司礼回头对赵明远说，瞳仁里还跳动着发现珍宝的兴奋。赵明远只是轻轻点头，伸手拂去他肩上不知何时沾的木粉。那个瞬间我忽然明白，他们早有一套旁人无法破译的密码——或许是某个深夜的促膝长谈，又或许是共同熬过的某个难关。
严爷爷的收音机突然响起咿咿呀呀的评弹，盖过了我攥紧相机包的声响。窗外，张阿姨正把腌好的鱼挂上晾架，金属钩子相撞发出清越的叮咚。这满室木香里，原来早有人把相思刻进了年轮，而我的怅惘不过是一片过早飘落的刨花。
齐司礼突然有个想法，他邀请严老爷子去大学讲座，并在上海举办个人展览。严老爷子被弟弟的连声夸赞捧得红光满面，核桃般的皱纹都舒展开来。他拄着拐杖的手微微发颤，却挺直了腰板：\"我这把老骨头，还能让年轻人瞧得上眼？\"
\"您这是活化石级别的技艺。\"齐司礼的指尖轻轻抚过一座未完工的木雕，那是尊半隐在云雾中的菩萨，衣袂的褶皱里还留着刻刀的痕迹。\"美院那帮学生整天抱着电脑做设计，早该看看什么叫'匠心'。\"他说这话时，眼睛亮得惊人，像是已经看见了展览海报的模样。
赵明远不知何时站到了他身侧，手里多了本便签纸。齐司礼每说一个构想，他就记下两行遒劲的字迹——\"运输保险灯光色温3000K\"。两人肩膀之间保持着恰到好处的距离，却能在严老爷子提出\"要带那座镇宅的根雕\"时，异口同声地说：\"得定制恒温箱。\"
弟弟正缠着老爷子讲年轻时的轶事，小张忙着给茶壶续水。我望着窗外出神，玻璃上模糊映出他们低头核对日程的身影。齐司礼的鬓角有根白发晃了晃，赵明远便伸手替他别到耳后，动作熟稔得像做过千百遍。
\"上海美术馆的策展人我熟。\"齐司礼对老爷子说，手指在手机屏上快速滑动，调出往期展览画册，\"您看这种展柜高度合不合适？\"阳光突然穿过云层，将那些3d渲染图照得璀璨生辉，仿佛已经预见了开幕酒会上的香槟流光。
厨房传来张阿姨\"嗤啦\"的炒菜声，炸花椒的香气漫进屋里。老爷子突然孩子气地扯了扯齐司礼的袖口：\"那尊滴水观音...真的能运去上海？\"得到肯定答复后，他竟哼起段荒腔走板的评弹，拐杖头在地砖上敲出欢快的节奏。
赵明远悄悄退后半步，目光在满室瑰宝间巡梭。我知道他在计算运输成本。