\"喜欢我们的长相？\"赵明远挑眉，手机屏幕的光映出他唇角似有若无的弧度。他忽然把手机一扔，整个人向后仰倒在床上，铁架床发出不堪重负的\"吱呀\"声。
齐司礼轻笑出声，修长的手指无意识地摩挲着床单褶皱：\"初中的时候，我课桌每天都能摸出两三封。\"阳光穿过他半透明的耳廓，照出细小的绒毛，\"粉色的信笺，还带着水果香。\"
\"你那算什么。\"赵明远突然支起胳膊，t恤领口歪斜着露出锁骨，\"高中校花在我篮球服里塞过口红写的电话号码。\"他眯起眼，像是穿越时光看见了那个盛夏，\"结果训练完字迹全被汗晕开了，红彤彤一片像凶案现场。\"
我抓起枕头砸过去：\"得瑟！\"羽毛从接缝处漏出来，在阳光里飘成小小的降落伞。赵明远一把接住枕头，却突然沉默下来。他的目光越过我肩头，与齐司礼的视线在空中相撞。
\"后来呢？\"我听见自己问。
齐司礼弯腰捡起掉落的手机，后颈棘突在阳光下像枚温润的玉坠：\"后来啊...\"他的拇指在赵明远刚才握过的位置轻轻蹭过，\"发现能让我心跳加速的，从来不是那些带着香水味的情书。\"
赵明远突然把玩起茶几上的打火机，金属盖开合间发出清脆的\"咔嗒\"声。火苗窜起的瞬间，我分明看见他眼底闪过十六岁的盛夏——
\"上海举行马拉松比赛。\"他忽然把打火机抛给齐司礼，\"这家伙跑完直接吐在我新球鞋上。\"
齐司礼接住打火机，指腹擦过赵明远刚才触碰的位置：\"然后某人一边骂街，一边把我背去救助医生那。\"阳光穿过他指缝，在墙上投下颤动的光斑，\"我趴在他背上数汗珠，忽然发现他后颈有颗小痣。\"
赵明远喉结动了动。茶几上的橙子被齐司礼拿起来慢慢剥，汁水沾了满手，空气里突然溢满酸甜的香气。
\"大学他在北京，我在杭州。\"赵明远扯过纸巾塞给齐司礼，\"两千三百公里，攒了三百多张火车票。\"纸巾很快被橙汁浸透，像他们当年撕了又粘的情书。
有年寒假赵明远发高烧，齐司礼在电话里听他咳嗽了整夜。天亮时门铃响了，门外站着个雪人——齐司礼转了四趟车，睫毛都结了冰霜，怀里却紧紧捂着退烧药。
\"我爸当年举着猎枪抵在他眉心。\"赵明远突然笑了，齐司礼猛地攥紧橙子皮，汁水溅到赵明远手背上，被他反手握住。
窗外飘起雪粒子，沙沙地打在玻璃上。十六年光阴凝在两人交握的手上——赵明远指节粗粝的茧，齐司礼腕间淡青的血管，还有那些不足为外人道的深夜痛哭与破晓相拥。
\"我妈当年找过心理医生、风水师，甚至...\"赵明远喉结滚动了一下，\"找人在我酒里下药。\"他忽然扯开领口，露出锁骨下方一道狰狞的疤，\"这是她最后一次尝试时，我用碎玻璃划的。\"
\"第一次见你时，\"赵明远的声音低沉得像大提琴，\"你穿着旗袍站在海棠树下，全身被雨淋湿。\"他忽然笑了，眼角挤出细纹，\"确实想过'就是她了'——父母要的继承人，社会要的'正常'。\"
齐司礼重新戴上眼镜，镜链轻轻晃动：\"后来发现生理反应比理智更诚实。\"他的指尖在杯沿画圈，\"每次靠近你，我后颈的汗毛都会竖起来——不是渴望，是警报。\"
齐司礼的手指突然覆上我的手背，掌心滚烫的温度像一块烧红的烙铁。他的睫毛在灯光下剧烈颤抖着，投下一片蛛网般的阴影——这副神情我太熟悉了。
\"对不起。\"他的声音沙哑得不成样子，喉结艰难地滚动，\"不管是上次差点让你流产，还是这次你车祸......\"他的目光落在我平坦的小腹上，\"都是我的错，不该和你绝交不管你\"
赵明远猛地从炕边站起来，膝。\"不，是我的错。\"他的拳头攥得死紧，指节泛白，\"是我没担当，是我没考虑你的感受......\"
他们争先恐后地认错，像是要把这些年积攒的愧疚一口气倾倒出来。可这些话听在我耳朵里，却像一把钝刀，一下一下地剜着心脏。
我突然就明白了——原来那些温柔的注视，那些不经意的触碰，甚至这次陪我回家过年，都不过是出于内疚。他们小心翼翼地维持着这个畸形的平衡，不是因为爱我，而是因为觉得亏欠我。