夜深了，外头传来车“突突”的引擎声，车灯一晃，院门被推开。果然，又是张阿姨的孙子小磊把他们送回来的——这已经是今年第二回了。他们喝得满脸通红，脚步虚浮，互相搀扶着进门，嘴里还含糊不清地说着“再来一杯”。我赶紧上前搭把手，小磊笑嘻嘻地帮着把人扶到沙发上，动作倒是利索，显然已经轻车熟路。
“谢了啊，又麻烦你跑一趟。”我递了瓶饮料给他。
小磊摆摆手，眼睛却亮晶晶的，透着兴奋：“别客气！这么好的车，不开白不开！”他拍了拍那辆摩托车的座垫，语气里满是得意，“这大家伙，油门一拧，跟飞似的！我那几个哥们儿要是知道我天天开这车送人，非得羡慕死不可！”说着，他还模仿了一下引擎轰鸣的声音，自己先乐了起来。
夜风凉飕飕的，他跨上摩托车，钥匙一拧，车灯“唰”地亮起。临走前，他冲我眨了眨眼，吹了声悠长的口哨：“下回他们喝多了还叫我啊，随叫随到！”话音未落，摩托车已经“轰”地冲了出去，尾灯在夜色里划出一道红痕，只留下渐远的引擎声和隐约飘来的哼唱声。
我站在门口，摇头笑了笑。这小子，倒是个实诚人，一点儿不掩饰自己的嘚瑟。不过话说回来，能让他这么开心，这趟夜路倒也值了。回头看了眼沙发上东倒西歪的几位，我叹了口气，我和柳嫂一起先把爸爸和小川送到房间，又去把赵明远和齐司礼弄到房间。柳嫂认命地去厨房煮醒酒汤——明天他们酒醒了，怕是连谁送回来的都记不清，可小磊那副乐在其中的模样，倒是让人印象深刻。
喂完醒酒汤已是深夜，我和柳嫂的衣领都被汗浸透了。各自回屋后，我攥着手机鬼使神差摸进赵明远房间——得拍下他们这副醉猫样子明天笑话他们。
月光透过窗帘缝隙，正好落在他起伏的胸膛上。我屏住呼吸刚举起手机，手腕突然被滚烫的掌心扣住。本该烂醉的人睁着眼睛，眼底哪有半点混沌。
\"你...\"挣脱的力道被他一个翻身碾碎在床褥间，带着酒气的鼻息扑在我睫毛上。他吻我眼睑时，我摸到他喉结在剧烈滑动，指腹下的脉搏烫得吓人。
当嘴唇相贴的瞬间，窗外的风似乎都停了。直到某个硬物硌到我大腿，才惊觉这个姿势有多危险。他忽然松开钳制，用被子把我们隔成两个颤抖的茧。
他的呼吸灼热，带着未散的酒气，却又异常清醒。他抵着我的额头，嗓音低哑：\"现在不行……\" 可下一秒，他又忍不住吻过来，掌心贴着我的后颈，指节微微发颤，像是拼命克制着什么。
后来，他忽然一把将我抱起，脚步又快又稳，穿过昏暗的走廊。我的后背陷进自己房间的被褥里时，心跳快得几乎要撞破胸腔。月光从窗帘缝隙漏进来，勾勒出他绷紧的肩线。
那一晚，我们像是终于撕掉了所有故作镇定的伪装，彼此交付了最真实的温度。他的手掌粗糙却温柔，我的指尖划过他脊背时，能感受到他每一次细微的战栗。
原来契合的滋味是这样——热烈却不急躁，亲密得恰到好处，仿佛连呼吸的节奏都默契地交织在一起。直到天光微亮，我们才相拥着沉沉睡去，连梦境都染上了同样的温度。