浴室的水汽还未散尽，齐司礼擦着头发走出客厅，发梢的水珠滴落在木地板上，在寂静的公寓里发出细微的声响。他瞥了眼墙上的挂钟——十点二十，窗外的夜色早已浓稠如墨。
茶几上摊着好几套生物卷子，旁边是颜嫣常用的马克杯，杯底残留的咖啡渍已经干涸。齐司礼拿起手机，指尖悬在通讯录上犹豫了几秒，最终还是锁了屏。
“又泡在实验室？”他低声自语，拿起沙发上的外套。刚套上一只袖子，门口突然传来钥匙转动的声音。
门开了。
颜嫣站在玄关，怀里抱着一摞厚重的文献，发丝微微凌乱，脸颊被夜风吹得泛红。她显然没料到屋里有人，愣了一瞬才看清站在客厅中央的齐司礼。
“你怎么来了？”她弯腰换鞋，声音里带着疲惫，却又透着一丝不易察觉的欣喜。
齐司礼放下外套，顺手接过她怀里的资料。纸张上密密麻麻的英文术语和荧光笔标记在灯光下格外刺眼，最上面还夹着一张便利贴，写着“明早九点组会”。
“下班不想回空房子。”他语气平淡，目光却扫过她略显苍白的唇色，“你手机没电了？”
颜嫣从包里掏出黑屏的手机晃了晃：“实验数据没保存完，不敢中途离开。”她踢掉鞋子，光脚踩在地板上，脚踝处还贴着实验室常用的防静电贴片。
厨房里传来微波炉的“叮”声。齐司礼热了杯牛奶推到她面前，自己则靠在流理台边，手指无意识地敲击着大理石台面——那是他思考时的习惯动作。
“明远出差一个月，我要住你这，以后晚上回来一起吃饭？”他皱眉看着她一口气喝掉半杯牛奶，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
颜嫣放下杯子，嘴角沾着一点奶渍：“那不行，下个月出国交流，晚上我们几个也加点学习，不想来回跑。饭你自己解决吧。”
齐司礼突然伸手，拇指擦过她的唇角。这个突如其来的动作让两人都怔了一下。
“下次晚归，”他收回手，声音低了几分，“记得带个充电宝。”
窗外，一辆夜归的汽车驶过，车灯的光斑在天花板上流转。颜嫣看着他的背影，忽然发现他睡衣领口下露出一小片肌肤——那里有个淡淡的牙印，肯定是赵明远出差前留下的。
“齐司礼。”她叫住他。
男人回头，镜片后的眼睛在暖光下显得没那么冷峻。转身回卧室时丢下一句：“先去洗澡，你身上都是实验室的味道。”
浴室的水声响起时，齐司礼站在冰箱前，看着空空的冰箱有些气。家里连个水果都没有，这个人真是一点也不会照顾自己。
他轻轻关上冰箱门，拿起手机给赵明远发了条消息：「她安全到家了，家里水果、零食都没有，连冰箱都是空的。」
发送键按下的瞬间，玄关的感应灯自动熄灭。整个公寓陷入温柔的黑暗，只剩下浴室的毛玻璃透出朦胧的光，和窗外偶尔闪过的车灯。
吹风机的嗡鸣声在浴室里回荡，齐司礼的手指穿过颜嫣湿漉漉的发丝，热风卷着洗发水的茉莉香扑在两人之间。镜子里，她的眼睛狡黠地弯着，睫毛上还挂着水珠，故意冲他眨了眨。
\"上次？\"齐司礼关掉吹风机，突然捏住她一缕头发轻轻一拽，\"说谁心虚？\"他的声音压得很低，镜片后的眼睛微微眯起。
颜嫣转过身，浴巾随着动作滑落几分，锁骨上的水痕在灯光下泛着细碎的光。\"难道不是？\"她指尖点在他胸口，隔着睡衣布料能感受到加速的心跳，\"某些人嘴上说着'没必要试探'，身体倒是诚实得很——\"
话没说完就被他掐着腰拎起来，臀部直接坐到洗漱台上。大理石的冰凉触感让她轻吸一口气，齐司礼的双手撑在她身侧，鼻尖几乎贴上她的：\"学坏了，嗯？\"
花洒滴水的声音突然变得很响。一滴水珠顺着他的金丝眼镜框滑落，正好砸在她膝盖上。
\"跟谁学的，还不是跟你学的？\"她故意用脚尖蹭他的小腿，浴巾下摆随着动作散开，\"一支烟能让你消火？\"
齐司礼突然摘下眼镜扔在洗手池里。\"薄荷糖。\"他咬开一粒递到她唇边，清凉的甜味在呼吸间蔓延，\"含了半盒。\"
镜面因为热气变得模糊，映出两个交叠的轮廓。颜嫣的脚趾蜷缩起来，蹭到他睡裤。齐司礼盯着她“你不在是那个单纯的颜嫣了，你变成妖精了，嗯？”
\"现在呢？\"她咬碎糖丸，薄荷的辛辣冲上眼眶，\"还要继续装正人君子？\"
花洒突然被碰开，热水倾泻而下。齐司礼的白衬衫瞬间透明，贴在腰腹的肌肉线条上。他单手扯下领带捆住她不安分的手腕，另一只手捞起吹风机：\"先把头发吹干。\"热风重新响起时。
吹风机的声音戛然而止。齐司礼的吻落在她后颈那颗红痣上，齿尖磨蹭皮肤的力度让她浑身瘙痒。
\"这次，\"他咬着她耳垂低语，\"看你往哪跑。\"
窗外，赵明远的航班正划过夜空。机舱里，他的手机屏幕亮起一条新消息，齐司礼的智能手表显示他心率异常。