出国前一晚，我望着眼前的行李箱，心中却没有多少收拾的兴致。毕竟，齐司礼早已帮我将一切都准备妥当。
证件、衣物、必需品，他一样一样地仔细检查，生怕遗漏了什么重要的东西。甚至在我还未回过神来的时候，他就已经默默地将充电器和转换插头塞进了行李箱的侧袋里。
齐司礼坐在床边，手里紧握着我的护照，再次仔细端详着签证页，仿佛要将上面的每一个字都刻进脑海里。
“跟着老师和同学，别落单。”他的声音低沉而温柔，带着一丝不易察觉的担忧，“你就是个小透明，别丢了自己就行。”
我默默地点了点头，没有说话。其实，我并没有感到紧张，对于异国他乡的陌生环境，我也并不害怕。然而，心中却有一种难以言喻的烦闷，就像有一团迷雾笼罩着，让我有些喘不过气来。
夜晚，万籁俱寂，整个世界都被黑暗所笼罩，只有我们躺在床上，面对面，仿佛这个世界只剩下我们两个人。房间里的灯光昏暗而柔和，那盏昏黄的床头灯散发着微弱的光芒，将他的轮廓勾勒得格外深邃，如同被时间雕刻过一般。
我凝视着他，目光缓缓下移，最终停留在他的脸上。他的皮肤在灯光下呈现出一种淡淡的金色，细腻而光滑，宛如精雕细琢的艺术品。我情不自禁地伸出手，指尖轻轻触碰他的肌肤，感受着那微微的温度。
我的手指如同羽毛一般，轻柔地描摹着他的五官。我描绘着他眉骨的弧度，那是一道优美的弧线，如同一弯新月悬挂在他的额头；我描绘着他鼻梁的线条，笔直而挺拔，如同高山一般巍峨；我描绘着他唇角的纹路，微微上扬的嘴角透露出一丝不易察觉的笑容，仿佛在诉说着他内心的温柔。
每一处细节都如此熟悉，仿佛早已深深地刻在我的记忆里，但在这一刻，它们却又显得格外珍贵，仿佛我是第一次如此仔细地观察他。
父亲的话在我脑海里不断盘旋，那些话语如同一股无形的压力，沉甸甸地压在我的心头。我想问他，想问他是否知道父亲对我说了什么，是否也有同样的感受。然而，话到嘴边，却又像被什么东西堵住了一般，怎么也说不出口。
他静静地看着我，目光沉静如水，没有丝毫波澜。他的眼神就像是一面镜子，似乎早已洞悉了我内心的一切。但他也没有开口，只是默默地任由我的手指在他的脸上游走，仿佛在享受这一刻的宁静。
他的呼吸平稳而轻缓，我能感觉到他的气息在我的指尖流转，那是一种温暖而安心的感觉。在这静谧的氛围中，时间似乎都停止了流动，只有我们彼此的呼吸和心跳交织在一起，构成了一首无声的旋律。
我们就这样，在沉默里凝视着对方，谁都没先打破这份安静。
过了很久，我终于低声问：“下辈子……如果先碰到我，会只爱我一个吗？”
他怔了怔，随即真的认真思考起来，眉头微微蹙起，像是在计算某种可能性。最后，他无奈地笑了：“很难开始吧？我上大学的时候，你才刚出生。”
我想象了一下那个画面——他穿着学士服站在校门口，而我可能还在婴儿车里啃手指。等他工作了，我大概才上小学一年级，他要是真在那时候遇见我，怕不是会被当成变态。
“那又怎么会爱上对方？”我小声嘟囔。
他伸手捏了捏我的脸，低笑：“所以啊，这辈子能遇见，已经是运气很好了。”
我没再说话，只是靠过去，额头抵着他的肩膀。他轻轻搂住我，掌心贴在我的后颈，温热的触感让人安心。
有些问题，或许本来就没有答案。就像父亲担心的“踏实过日子”，就像我们之间横亘的那些年岁差距。但此刻，他的呼吸就在耳边，心跳沉稳有力，真实得让人无法质疑。
出国前的最后一夜，我们谁都没再提那些无解的问题，夜已深了，房间里只剩下彼此的呼吸声，轻缓而温热。他低头吻我，不是那种炽烈的、掠夺般的吻，而是像清晨的第一缕阳光，温柔地覆上来，一点一点地渗透进皮肤里。
他的唇很软，带着熟悉的温度，轻轻摩挲着我的唇角，像是在确认什么，又像是在无声地安抚。我闭上眼，任由他的气息笼罩着我，手指无意识地攥紧了他的衣襟。
他总是这样，情到深处也不急躁，反而像是细水长流，一点点浸润你的心。他的吻从唇角蔓延至耳际，再顺着颈侧轻轻下滑，每一个触碰都带着珍视的意味，仿佛在无声地说——
“别怕，我在这里。”
我仰起头，指尖陷入他的发间，感受着他温热的气息拂过锁骨，带起一阵细微的战栗。他的手掌贴在我的腰际，力道不轻不重，刚刚好能让我感受到他的存在，却又不会让我觉得被束缚。
我们之间没有过多的言语，只有呼吸交织的节奏，心跳共鸣的频率。他的动作很慢，像是要把每一秒都拉长成永恒，让我清晰地记住这一刻的温度、触感，甚至是空气里浮动的淡淡木质香。
缠绵悱恻，却又无比清醒。
他的额头抵着我的，鼻尖相触，呼吸交融。我看着他近在咫尺的眼睛，深邃的瞳仁里映着我的影子，清晰得像是要把我刻进去。
“记住了吗？”他低声问，嗓音沙哑。
我点头，说不出话。
他轻笑，又吻了上来。这一次，比之前更深，更沉，像是要把所有未说出口的情绪都倾注进去。
我们像两段旋律，在夜色里无声地交融，最终合奏成一首完整的乐章。
窗外，月光静静地洒进来，落在交叠的身影上，温柔地见证着这一刻的永恒。