酒店的会议室内，投影仪的光束穿透空气中漂浮的微尘。德高望重的莫里斯教授正在讲解跨文化医疗实践中的伦理困境，他灰白的眉毛随着强调的词语上下跳动。
\"当患者的宗教信仰禁止输血，而医疗团队判断这是挽救生命的必要手段时，我们该如何平衡专业判断与文化尊重？\"教授的声音在安静的教室里回荡。
我的笔记本上密密麻麻记满了案例分析和理论框架，突然，口袋里的手机震动起来。屏幕上闪烁的名字让我的心跳漏了一拍——齐司礼，他终于出来了！太久没联系了。
悄悄溜出后门，我快步走向消防楼梯口。波士顿的深秋的凉意透过窗户渗进来，我按下接听键时，手指微微攥紧手机。
\"喂？\"我的声音在空荡的楼梯间产生轻微的回音。
\"是我。\"齐司礼的声音透过电波传来，比记忆中更加低沉，\"我回上海了。\"
简短的五个字，却像一块石头投入平静的湖面。\"珠珠想妈妈了。\"他的声音里带着罕见的柔软，\"能视频吗？就几分钟。\"
我看了眼手表，离下一节案例分析还有二十分钟。\"可以，但不能太久。\"我听见自己说。
视频接通的那一刻，屏幕里突然挤进一张红扑扑的小脸。珠珠把手机拿得太近，我只能看到她忽闪忽闪的大眼睛和翘起的两根小辫子。
\"妈妈！\"她兴奋地喊，声音大得我赶紧调低音量，\"你喜欢那吗？有没有想我？\"
她的话说的越来越流利了，还带着点上海腔调。我望着她眉心的那颗小痣——和我的一模一样——突然喉咙发紧。
\"很喜欢，每天都想你。\"我轻声回答，突然注意到她背后的卧室不是她平常的房间，\"咦，你怎么在爸爸卧室？\"
珠珠把手机拿远了些，我看到她穿着粉色星星睡衣，盘腿坐在齐司礼的床上。背景里，齐司礼的身影在衣柜前一闪而过，正在整理什么。
\"因为现在上海都晚上了呀！\"她一副小大人的口气，\"太奶奶刚才都催我睡觉了。但爸爸说可以和你视频一会儿。\"她突然瞪大眼睛，\"妈妈你那边怎么还是白天？\"
\"因为有时差呀，波士顿比上海慢12小时。\"我忍不住微笑，想起去年教她看世界时钟时她困惑的表情。
珠珠突然压低声音：\"弟弟已经睡着了，不然他肯定要抢着和你说话。\"她做了个鬼脸，\"他昨天还把我的蜡笔弄断了。\"
我正想回应，屏幕突然晃动，齐司礼的脸出现在画面里。他穿着家居服，头发有些乱，眼下有淡淡的青色。我太熟悉这种表情——他又熬夜工作了。
\"课间休息？\"他问，声音比通话时更加温和。
\"嗯，在听跨文化医疗的讲座。\"我下意识整理了下头发，突然意识到这个动作有多可笑。
珠珠的小脑袋从齐司礼胳膊下钻出来：\"爸爸说圣诞节我们可以去波士顿找你！是真的吗？\"
我愣住了，看向齐司礼。他微微点头，眼神中有种我许久未见的确定。
\"当然是真的。\"他说，然后转向珠珠，\"好了，该让妈妈回去上课了。跟妈妈说晚安。\"
\"晚安妈妈！\"珠珠凑近镜头，响亮地亲了一下，\"记得想我！\"
屏幕黑下来的瞬间，楼梯间的寂静突然变得震耳欲聋。我靠在冰冷的墙壁上，莫里斯教授的声音从门缝中隐约传来：
\"...最终，专业与文化的平衡点在于理解：理解患者作为完整的人，而不仅仅是疾病的载体...\"
就在我毫无防备的时候，突然瞥见米黄色的裙摆像一道闪电一样，在楼梯口一闪而过。我的心跳瞬间加速，一种直觉告诉我，那一定是林微！我毫不犹豫地迈开脚步，像离弦的箭一样追了出去。
果然，当我冲到楼梯口时，林微的身影清晰地出现在我的眼前。她似乎察觉到了我的追赶，原本还在快步逃离的她，突然停下了脚步，转过身来，挑衅地看着我。
“和女儿视频啊？”林微嘴角挂着一丝冷笑，“奥，原来你和别人生过孩子了啊，那还不要脸地缠着明远，他知道吗？”
她的话对我没什么杀伤力，但她那种恶狠狠的眼神让我有不好的预感，总觉得会攻击我。我努力让自己保持冷静，深吸一口气，然后冷冷地回应道：“和你有关系吗？”
林微显然没有料到我会如此淡定，她的脸上闪过一丝惊讶，但很快就被更加傲慢的表情所取代。她仰着头，用一种充满鄙视的眼神看着我，继续说道：“明远为我做了那么多，我们肯定会在一起的。我劝你识相一些，别再纠缠他了。”
我心里不禁犯起了嘀咕，这个女生的脑子是不是有点问题啊？她口中的明远，真的是我所认识的那个赵明远吗？我决定不再和她纠缠，直截了当地说道：“你和赵明远确定关系再来这么跟我说话！！”
推开会议室的门。阳光透过落地窗洒进来，照亮了我笔记本上未写完的句子：\"医疗人文关怀的核心，是看见每个生命背后的故事...\"