就在这悲声弥漫、令人心碎的时刻，齐司礼的手机在口袋中固执地震动起来。他本不想理会，世间再无任何事情能比眼前的永别更重要。但那持续的震动，带着一种不祥的坚持，穿透了他的悲伤。
他艰难地松开紧握着病床栏杆、几乎要嵌进去的手，步履蹒跚地走到病房外相对安静的角落，用颤抖得几乎握不住电话的手，按下了接听键。来电显示是“奶奶”。
电话那头，齐奶奶的声音异常苍老、沙哑，却带着一种异乎寻常的、近乎死寂的冷静，那是巨大悲恸碾压过后才能产生的麻木：
“司礼……”奶奶的声音停顿了很长一段时间，长到仿佛能听到时间流逝的嘶哑声，“部队那边的同志……刚正式通知我了。经过最终确认……牺牲的就是‘白狐’……你妈妈。”
尽管心中早已有了最坏的猜测，但当这官方确认的、冰冷的字眼砸下来时，齐司礼还是感觉像被一列高速行驶的列车迎面撞上！
窒息般的剧痛瞬间抽空了他肺里所有的空气，他猛地向后一踉跄，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，才勉强支撑住发软的身体，没有滑倒在地。
齐奶奶的声音继续传来，带着一丝极力压制却仍能察觉的颤抖，努力维持着最后的条理：“事情……还没完。后续可能还有很多需要家里人配合的地方……身份确认、事迹整理、或许还有……追认和安置……”
她顿了顿，语气变得更加沉重，仿佛每个字都重若千钧：“你……要撑住。很多事，可能还需要你和你哥哥出面。”
电话挂断了。
齐司礼背靠着墙，仰起头，死死咬住自己的拳头，不让喉咙里那撕心裂肺的哽咽冲出声音，只有眼泪如同开了闸的洪水，无声地、汹涌地奔流而出，瞬间模糊了眼前的一切。
母亲……他都不知道她还活着，知道消息就是听到她已去世……还有明远……他在短短时间内，失去了生命中最重的两个人。
他深吸了几口带着消毒水味的冰冷空气，用力到近乎粗暴地抹去脸上的泪水。现在还不是彻底崩溃的时候，里面还有需要他支撑的人，外面还有母亲未完的身后事需要他去承担。
他整理了一下几乎要碎裂的情绪，重新挺直那仿佛被千斤重担压弯的脊背，脚步沉重却异常坚定地走回那片悲伤的海洋。
然而，就在他踏入病房的瞬间——
主治医生沉重地看了一眼手表，记录下时间，然后对围在床边的家属们，极其艰难地、缓缓地摇了摇头。
心电监护仪上，那根代表生命跃动的曲线，已经拉成了一条冰冷、无情、持续发出刺耳长鸣的直线。
空气瞬间凝固。所有的哭泣、祈祷、侥幸，都被这无声的最终宣判击得粉碎。
一名护士拿着一块崭新、冰冷、白得刺眼的床单，走上前来。
“明远——！”赵母发出一声凄厉到不似人声的尖叫，整个人如同被抽走了所有骨头，猛地瘫软下去，幸得旁边的亲戚死死架住。
她疯狂挣扎着，手指徒劳地伸向那即将落下的白色，“不要盖！不要盖住我儿子！他怕黑！他怕冷的啊！我的儿啊——！” 哭声撕心裂肺，充满了最原始、最绝望的母性悲怆。
赵父这位一贯如山岳般沉稳的男人，此刻也彻底崩塌。他没有哭喊，只是猛地扑到床边，整个上半身剧烈地颤抖着，额头死死抵着儿子已经冰冷的胸膛，发出像受伤野兽般的、沉闷而压抑的呜咽声，浑浊的泪水迅速浸湿了洁白的床单。他想最后再抱抱儿子，却只抱住了一片虚无和彻骨的冰凉。
昀儿和霁儿被这可怕的场景吓坏了，放声大哭，挣扎着想要扑向爸爸，却被姑奶奶们紧紧搂在怀里，只能无助地哭喊着“爸爸！爸爸！”
齐司礼死死攥着床栏，指节因用力而泛白，他仰着头，喉咙里发出“嗬嗬”的哽咽声，眼泪汹涌而出，却拼命不让自己哭出声来。
而隔壁病床上额颜嫣，仿佛心有灵犀，就在白布盖上的那一刻，猛地惊醒！
一种难以言喻的巨大恐慌攫住了她的心脏，甚至压过了右肩的剧痛。她挣扎着想要坐起，声音嘶哑地急问：“……明远呢？他怎么样了？！”
护士眼神躲闪，只是安抚。就在这时，窗外传来赵母那声划破长空的凄厉哭喊——“明远！”
颜嫣的身体猛地一僵，瞬间冰封。所有的动作、声音都停滞了。几秒钟后，一种极致的、死寂的平静笼罩了她，眼中的光彻底熄灭，只剩下无边无际的黑暗和空洞。只有眼泪无声地、不停地滑落。
当陆臣红着眼眶进来时，看到她这副模样，心如刀绞。他刚想开口，颜嫣却猛地转过头，空洞的眼睛盯着他，声音平静得没有一丝波澜，却带着一种不容置疑的决绝：“给我准备轮椅。我要去看他。”
无论怎么劝阻，她的回答只有重复的“给我轮椅。求你陆臣。”
最终，她被陆臣小心翼翼地抱上轮椅，推入了赵明远的病房。她的目光瞬间定格——
护士手中那块白布，正如同无情的天幕，缓缓落下。
盖住了他带笑的嘴角…… 盖住了他明亮的眼睛…… 最后，彻底覆盖了他的全部……
他消失了。
颜嫣的瞳孔骤然缩紧又放大。喉咙被死死扼住，发不出任何声音。血液仿佛瞬间逆流，耳边只剩下巨大的嗡鸣，眼前的世界失去所有色彩，只剩下那块白布，像一个巨大而冰冷的烙印，烫在她的视网膜上，烫入她的灵魂深处。
她试图张嘴，只有一丝微弱的气音。身体无法控制地开始轻微地、高频地颤抖起来。那不是哭，是极致震惊与恐惧带来的生理性战栗。
她眼睁睁看着赵母崩溃扑向白色，听着撕心裂肺的哭喊变得遥远模糊，看着赵父垮掉的背影，看着孩子们惊恐的哭叫……
整个世界在她面前上演着无声的悲剧，而她被隔绝在冰冷的玻璃之后，无法动弹，无法发声。
只有眼泪，失去了控制，无声地、汹涌地、不断地从她空洞睁大的眼睛里滚落。
她没有崩溃哭喊，她的悲伤是一种更深沉的、近乎窒息的绝望。那块白布盖住的不仅是赵明远，也盖住了她世界里最后的光和温度。
她就那么一动不动地坐着，望着那片白色，眼泪不停地流，仿佛要流干生命中所有的水分。一种巨大的、无法形容的空洞和冰冷，从心脏的位置蔓延，迅速吞噬了她整个人。