这是齐司礼带着珠珠告别的最后一站。
赵家的客厅依旧宽敞明亮，却似乎蒙着一层难以驱散的寂寥。当齐司礼牵着珠珠走进来时，赵父放下手中的报纸，赵母也从恍惚中回过神，强打起精神迎了上来。
齐司礼言简意赅地说明了来意——他将带着珠珠离开几年。
赵父听完，沉默了片刻，目光深沉。他没有追问细节，只是郑重地点了点头，声音沉稳而有力：“我们支持。这是大事，也是正事。”他顿了顿，看向齐司礼，语气里带着一份托付和承诺：“也转告你哥哥怀礼，他接手整理的那些资料，意义非凡。以后在工作中，遇到任何技术转化或资源上的难题，都可以直接来找我。”
这份支持，超出了简单的道别，更像是一种来自长辈和强大后盾的坚实承诺。
齐司礼心中触动，微微颔首：“我代哥哥谢谢伯父。”
另一边，赵母已经蹲下身，将珠珠紧紧地搂在怀里。她抚摸着珠珠的头发，脸颊贴着孩子柔软的脸蛋，眼泪无声地就落了下来。这么多天过去了，那份刻骨的悲痛并未消散，只是沉淀在了心底最深处。珠珠的乖巧懂事，反而更轻易地触动了那根最痛的弦。
“好孩子……要听话，要平安……”赵母的声音哽咽着，几乎说不成句。
珠珠伸出小手，笨拙地替她擦眼泪，小声说：“赵奶奶，你别哭，我会想你的。”
这一幕，让站在一旁的齐司礼也悄然别过了头。世间至痛，莫过于白发人送黑发人。而这份痛，需要漫长的时间去消化。
赵母红着眼眶，转身走进里间，不一会儿，抱出来几个精致的纸袋和盒子，上面还带着奢侈品牌的Logo。她的手指眷恋地摩挲着包装袋，声音轻得像是怕惊扰了什么：
“这些都是……明远前段时间订的，衣服、香水，还有一些日常用的……他眼光挑，都是你两个的……助理送我这里来了……你拿去吧。”
那些物品还崭新着，仿佛还残留着主人即将拆开它们时的期待。齐司礼沉默地接过，只觉得手上沉甸甸的，那不是物品的重量，而是一个鲜活生命骤然中断后，留下的、无声的空白。
他深吸一口气，从口袋掏出两串钥匙，轻轻放在赵母手中。那是他和赵明远那个家的钥匙。
“伯母，”他的声音因极力压抑而沙哑，“德牧……还在家里。它认生，但最听明远的话……现在，只能拜托您了。您看，什么时候方便，把它接过来吧。”
赵母握着那串冰冷的钥匙，终于忍不住，泪水决堤。她点了点头，再也说不出一个字。
齐司礼几乎是逃离了那个充满悲伤的屋子。他一手紧紧抱着赵明远的遗物，一手牵着懵懂的珠珠，快步走到车旁边。
一直强撑的冷静和体面，在转过身、再也看不到赵家窗户的瞬间，土崩瓦解。他猛地蹲下身，将脸深深埋进那堆还带着崭新气味的衣物里，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的、如同受伤野兽般的呜咽声，终于冲破了喉咙。
珠珠不知怎么安慰爸爸，，小手无措地抓着他的衣角：“我陪着你，你哭会吧……”
可他已听不见。此刻，他不再是那个沉稳可靠的齐司礼，只是一个永远失去了挚爱的普通人，在无人看见的角落，被排山倒海的痛苦彻底淹没。
院子里传来汽车停稳的细微声响，打破了齐家老宅午后的宁静。早已在此等候的众人，齐奶奶、齐家大哥大嫂、陆臣、陆少安和谨文都起身迎了出去。
珠珠先下了车，平日里的雀跃不见踪影，她蔫蔫地走到大人们面前，小声地挨个打招呼：“太奶奶，大伯大伯母，少安哥哥。”然后，她下意识地走向陆臣，轻轻牵住了他的手。
这时，齐司礼才从驾驶座下来。他身形依旧挺拔，但脸上是无法掩饰的疲惫与憔悴。最让人心惊的是他那双眼睛——明显红肿，眼周还泛着湿润的红痕，任谁都看得出，他刚刚经历了一场极致的悲伤。
院子里顿时安静下来，弥漫开一股无声的沉重。
陆少安反应快，他见珠珠情绪低落，立刻上前，几乎是“抢”似的从陆臣手里把小姑娘接过来，高高抱起，试图用轻松的语气打破凝固的气氛：“哎呦，我们明珠回来啦！怎么不高兴了？看哥哥给你带了什么？”
珠珠搂着他的脖子，却没像往常一样笑出来，只是把小脸埋在了他肩头盯着陆臣。
陆臣看她这样也心疼。
齐奶奶将所有细节看在眼里，尤其是孙子那双通红的眼。她心如明镜，知道这趟去赵家，无异于在伤口上撒盐。她走上前，没有多问，只是用力握了握齐司礼冰凉的手，布满皱纹的脸上满是心疼，轻声安慰道：“孩子，逝者已矣，生者如斯。再难过，也得节哀顺变，往前看。”
这句宽慰的话语，像一把钥匙，轻轻触碰了齐司礼苦苦支撑的防线。他喉结滚动，微微颔首，几乎用尽全身力气才将翻涌的情绪压下去。
院子里，一辆军绿色的越野车静默地停在门口，为其镀上了一层庄重而冷峻的色彩。
齐怀礼的眼圈还是红的，他沉默而细致地将弟弟齐司礼和珠珠的行装一件件搬上车，动作缓慢而郑重，仿佛每一次搬运都是在延长这最后的告别时刻。大嫂卿卿则紧紧抱着珠珠，声音哽咽，一遍遍地嘱咐着“一定要照顾好自己”，泪水在眼眶里打转。
在整个告别的过程里，珠珠的小手一直紧紧地牵着陆臣的手指，一直没有松开。那依赖的力道，泄露了她强装镇定下的不安。
终于，到了必须上车的时刻。齐司礼深深看了一眼家人，率先拉开车门。珠珠松开了陆臣的手，跟着爸爸走了几步，却突然停下，猛地转身，像只小鸟一样飞快地跑回来，一头扎进陆臣的怀里。
她仰起头，大眼睛里已经蓄满了泪水，却努力不让它掉下来，用带着哭腔却异常清晰的声音说：
“爸爸，我听说你要做手术了……我希望……等我出来的时候，看到的是健健康康的你！”
这声稚嫩的、带着最纯粹祈盼的告别，像一根最柔软的针，精准地刺中了陆臣心中最柔软的地方。他感到一阵强烈的心酸，蹲下身，平视着珠珠，用力地点了点头，承诺道：
“放心。你还没长大，我怎么能先病倒？”
珠珠听了，用力地回抱了他一下，然后转身，小跑着上了车，没有再回头。
车门关上，发动机响起。军车缓缓驶离齐家老宅，消失在巷口。陆臣站在原地，指尖似乎还残留着那小手的温度，耳边回响着她带着哭腔的祝愿。
这份来自孩子的、最直接的牵挂，比任何方式都更让他重视起自己的病。