一、石阶苔痕的「采茶惊颤」
三月初一的庐山被云雾裹成青灰色，五老峰的石阶缝里渗着潮气，青苔在晨光里泛着幽蓝。李可佳抓着石栏往上爬，指尖触到的岩石凝着细雾，像摸了把化不开的云——山民王伯说，云雾茶就得长在这「云里雾里」，叶片才带着「仙气」。
「踩稳了，这阶石三天两头被雾泡着，滑得很。」王伯的竹篓里装着刚采的茶芽，叶尖沾着的水珠在雾里闪成碎钻。李可佳学着他的样子弯腰采茶，指尖刚碰到茶枝，脚底忽然一滑——身体踉跄着撞进骆梓淇怀里，相机镜头在晃动中拍下漫天云雾，还有她发尾沾着的茶枝。
「没事吧？」骆梓淇的声音混着心跳声，手还攥着她的手腕——她能闻到他围巾上的松木香，混着云雾茶的清苦，像把庐山的雾，织进了彼此的呼吸里。王伯回头笑，竹篓里的茶芽簌簌落了两根：「当年我婆娘采茶也摔过，后来我在这石阶旁种了茶梅，花开时就知道路滑了。」
二、山屋灶间的「烟茶香韵」
正午的云雾稍散，山民家的青瓦屋顶飘起炊烟，松木熏烤的香气混着茶香，从半开的木窗漫出来。李可佳蹲在灶台边，看王婶往铁锅里切烟熏腊肉——深褐色的肉片油润发亮，刀面划过能看见细密的纹理，「晒足二十天，再用松枝熏三夜，肥肉都带着松烟香。」
「茶干得泡三遍，第一遍去盐，第二遍吸味，第三遍才软和。」王伯往陶盆里添热水，深灰的茶干在水里慢慢舒展，像朵沉睡的云，「当年白居易在庐山种茶，说『长松树下小溪头，斑鹿胎巾白布裘』，咱这茶干，就是拿他老人家的茶梗磨的浆做的。」
骆梓淇举着相机拍灶台全景：斑驳的土墙挂着熏腊肉，竹篮里的云雾茶芽还滴着水，铁锅里的腊肉正滋滋冒油，茶干吸饱了肉汁，在汤汁里泛着微光。镜头忽然晃了晃——李可佳正踮脚往锅里添茶芽，鼻尖差点碰到油星，发梢的雾水落在灶台上，洇出小小的湿痕。
三、木桌云雾的「味之私语」
傍晚的山屋点起煤油灯，木桌上的瓷碗盛着腊肉炒茶干，汤汁浸着新采的茶芽，在灯光下泛着琥珀色的光。李可佳夹起片腊肉，肥瘦相间的肉片咬开时，松烟香混着茶干的醇厚涌出来，尾韵带着云雾茶的清苦，像把庐山的四季，都熬进了这口肉里。
「尝尝这茶芽，生炒着吃带点涩，配着腊肉却润了。」王婶往她碗里添了勺汤汁，油星漂着的茶叶在碗里打转，「以前山民上山打猎，就带块腊肉、把茶干，饿了在石头上支个锅，煮锅热水就能吃——苦了累了，闻闻这松烟香，就知道家在山下等着。」
骆梓淇镜头对准她手里的筷子，茶干上的纹路里嵌着腊肉的油，像幅微缩的「山景图」。忽然听见她轻轻吸气——原来茶芽上的绒毛沾到舌尖，清苦里带着回甘，竟和初见庐山云雾时的震撼，有了奇妙的呼应。字幕条在屏幕闪过：「云雾茶的『清』，熏腊肉的『重』，在舌尖达成了山与雾的和解。」
四、暮色花窗的「茶种私藏」
深夜的山屋飘起细雾，李可佳蹲在房车旁的花盆前，指尖捏着王伯送的茶种——深褐色的种子裹着层细绒毛，像沾着庐山的雾。她小心地埋进土里，浇了勺山泉水，看水珠在泥土表面滚成小月亮：「等咱们走到云南，这茶种说不定就发芽了，到时候用景德镇的粗陶碗泡，肯定带着庐山的云。」
骆梓淇靠在车门边导照片，镜头里闪过采茶时的踉跄、灶间的烟火、木桌上的笑——最动人的画面，是李可佳埋茶种时的侧脸：睫毛在眼下投出蝶翼般的影，指尖沾着的泥土在月光下泛着微光，身后的庐山云雾正从山谷漫上来，像给她披了件透明的纱衣。
手账最后一页贴着庐山门票、王婶送的茶干包装纸，还有段小字：「今日在云雾深处懂得：山的味道，是茶芽的清苦里藏着雾的湿润，是腊肉的咸香里裹着松的烟火——就像生活，总得有些『重』来压得住『轻』，有些『苦』来衬得出『甜』。而我们埋下的茶种，终将在某个远方的春天发芽，让庐山的云雾，以另一种方式，继续生长在我们的旅程里。」
房车启动时，山屋的煤油灯渐次熄灭，唯有王伯家的窗台还亮着——他正往竹篓里铺新采的茶芽，松枝在灶膛里发出「噼啪」响，像在给这场「山味之旅」打送别鼓。李可佳望着后视镜里的庐山，忽然想起王伯说的「家在山下等着」——原来他们的旅程，从来不是无根的漂泊，是把每个路过的「山」，都变成心里的「家」，把每种遇见的「味」，都酿成掌纹里的「根」。
夜风掀起手账的纸页，「三月初一」那栏的字迹在月光下微微发亮：「原来山的本质，是『包容』与『馈赠』：包容云雾的缠绕，馈赠茶与肉的交响；而我们的旅程，是带着这份馈赠继续前行，让每个『路过的山』，都在舌尖、在心里，留下不可复制的『味觉海拔』——就像埋下的茶种，终将在时光里发芽，证明有些相遇，从来不是路过，是带着使命的『扎根』，是让远方的山，从此有了『被记住』的温度。」
储物格里，王婶送的腊肉在棉纸里发出轻微的响，混着花盆里泥土的潮，织成了属于庐山的「山味密码」——那是石阶的苔、灶膛的火、茶种的梦，更是「人与山」的默契：山给人以味道，人还山以记忆，让每个登顶的喘息，每个入口的温热，都成了「山与人」的对话，成了「天地与舌尖」的和鸣。
抵达下一站时，车载时钟指向零点。李可佳望着窗外的星空，忽然想起埋在花盆里的茶种——或许在某个清晨，当房车停在开满茶花的山坡，那些带着庐山云雾的种子，会顶开泥土，长出第一片新叶，那时的阳光，会穿过粗陶碗的金边，在叶尖上跳一支关于「山与远方」的舞，而他们，会捧着碗笑起来，想起那个在云雾里差点滑倒的午后，想起山民家灶间的烟火，想起「味道」如何让山与远方，有了彼此相连的、最温暖的证据。