四月的拉萨阳光炽烈，布达拉宫的红墙在蓝天下灼成火焰般的绛色，白墙的缝隙里钻出几簇嫩绿的草芽，像被岁月随手点染的笔触。李可佳戴着藏式遮阳帽站在面包房门口，指尖捏着从八廓街买来的藏红花——暗红色的花蕊在掌心蜷曲，像几星凝固的晚霞，骆梓淇正对着门楣上的藏文招牌调整镜头，木牌边缘的酥油花雕饰在风里晃出细碎的光。
一、面包房里的「古老与新」
推开门的瞬间，酥油香混着烤面团的焦香扑面而来，暖烘烘的热气裹着藏式面包房特有的气息。穿白色藏袍的店主次仁卓玛笑着迎上来，手腕上的蜜蜡手串撞出“沙沙”声，“来学卡塞吧？面团已经醒好了。”她领着她们穿过摆着铜制烤炉的前厅，后堂的木桌上摆着几盆面团，乳黄色的面坯上盖着湿纱布，边缘还沾着细小的面粉粒。
“卡塞是藏历新年必做的点心，像吉祥结，也像太阳的光芒。”卓玛掀开纱布，面团立刻冒出淡淡的发酵香气，“传统做法用青稞面、酥油、糖，现在很多人会加奶粉，更香。”她抓起一团面递给李可佳，指尖刚触到面团，就能感觉到酥油的细腻——不像普通面团的黏腻，反而带着微微的酥软，“揉的时候要轻，像摸小羊羔的毛。”
李可佳学着卓玛的样子揉面，忽然想起背包里的藏红花——昨天在八廓街的药材铺，老阿爷说藏红花能给食物染出“菩萨袈裟的颜色”。她悄悄捏了一小撮花蕊，用温水泡开，橙红色的汁液在瓷碗里晕开，像滴进雪山的晚霞。“可以加吗？”她举着碗问，卓玛眼睛一亮：“好啊，去年有个游客加了玫瑰酱，今年轮到藏红花了。”
二、面团里的「色彩魔法」
当橙红色的藏红花水揉进面团时，乳黄的面坯渐渐变成温润的橘红，像被阳光吻过的颜色。李可佳的指尖染成了淡淡的橙红，揉面时能闻到藏红花特有的药香混着酥油香，“以前贵族家里会用藏红花调色，象征尊贵。”卓玛说着，示范着把面团搓成细长的面条，“看，先搓成筷子粗，再对折拧成花结，尾巴捏紧，不然炸的时候会散。”
骆梓淇支起相机，镜头里映着李可佳皱眉拧面团的样子：姑娘把橘红色的面条绕成三圈，指尖沾着面粉，却总让花结歪歪扭扭。“像打酥油茶一样，手腕要用力。”卓玛笑着帮她调整褶皱，“卡塞的花纹越多，新年的福气就越多。”阳光透过木窗的雕花格子，在面团上投下菱形的光斑，橘红色的面坯在光影里像块会发光的宝石，衬得李可佳手腕上的银镯格外透亮。
等待卡塞醒发的间隙，卓玛领着她们参观面包房的烤炉——那是个半人高的铜制圆炉，炉壁内侧贴着晒干的牛粪饼，“以前用牛粪火烤，现在改良了，底下烧电炉，但炉壁还是老样子。”她摸着炉壁上的凹痕，“这些印子是爷爷那辈人敲出来的，当年布达拉宫的酥油花匠人，也会来这里买卡塞当茶点。”
三、布达拉宫前的「花结与光」
第一锅卡塞下锅时，酥油在铁锅里发出“滋啦”的响，橘红色的花结刚接触热油，立刻鼓起金黄的小泡，藏红花的香气被高温激出来，混着酥油香飘满整个院子。李可佳蹲在锅边，看卓玛用长柄木勺轻轻翻动——原本扁平的花结渐渐膨胀，边缘的褶皱绽开，像朵在油锅里盛开的花。
“炸到两面金黄就好，不能焦，不然藏红花的香就没了。”卓玛捞出第一串卡塞，沥油时油滴在青石板上，烫出小小的烟圈。李可佳忍不住咬了一口——外皮酥脆，咬开时能听见“咔嚓”声，内里却带着青稞面的绵软，藏红花的微苦混着糖的甜，在舌尖化开来，像含着一小片拉萨的阳光。
午后的阳光把布达拉宫的白墙晒得发亮，两人抱着刚出炉的卡塞来到宫前的广场。李可佳把花结举过头顶，橘红色的卡塞衬着红白相间的宫墙，花纹在蓝天下格外清晰——那是她亲手拧的三圈花结，边缘的褶皱虽然不整齐，却带着手作的温度。骆梓淇按下快门，镜头里，卡塞的影子落在布达拉宫的石砖上，像个小小的吉祥结，而李可佳的笑容里，盛着比阳光更亮的光。
“知道吗？布达拉宫的壁画里，也有卡塞的影子。”骆梓淇指着白宫墙上的彩绘，“当年松赞干布宴请使臣，桌上摆的就是这种花形点心。”李可佳顺着她的手指望去，壁画上的人物捧着金盘，盘里的卡塞画得细致入微，连褶皱都和手里的一模一样——原来这小小的甜面食，竟藏着千年的时光，从吐蕃王朝的宫殿，走到了今天的面包房，又被她们的指尖，赋予了藏红花的新色。
四、面包房里的「余温与期」
暮色漫进面包房时，卓玛往她们的帆布包里塞了包青稞面粉：“带回去试试，用你们内地的烤箱也能烤，加藏红花记得少放，多了会苦。”李可佳摸着面粉袋，指尖还沾着未洗去的橙红色——那是藏红花留下的印记，像给这次体验盖了枚时光的戳。
骆梓淇把相机里的照片给卓玛看，老人指着李可佳举卡塞的那张笑：“这颜色好，像布达拉宫的晚霞。”屏幕里，卡塞的花纹在阳光下透明发亮，背景里的布达拉宫飞檐挂着铜铃，风过时发出“叮当”声——那是拉萨独有的声响，混着面包房的酥油香，一起刻进了她们的记忆。
离开时，面包房的铜炉还在散着余温，新的面团已经醒好，等着下一批客人来揉捻、塑形、油炸。李可佳回头望，门楣上的藏文招牌在暮色里渐渐模糊，唯有“卡塞”两个字的发音，还在舌尖打转——那是酥油与青稞的交响，是藏红花与阳光的碰撞，更是古老技艺在时光里的温柔流淌。
五、晚风里的「味觉书签」
布达拉宫的夜景灯亮起时，两人坐在广场的石阶上，分食最后一串卡塞。橘红色的花结在路灯下泛着柔光，咬开时，酥油香混着藏红花的余韵依旧清晰。李可佳望着宫墙上的剪影，忽然想起卓玛说的话：“卡塞要和家人一起吃，甜才能传到心里。”于是她掏出手机，给远在家乡的父母发了张卡塞的照片，附言：“西藏的甜，像阳光一样暖。”
晚风带着八廓街的煨桑味吹来，拂过她们发间的藏式发卡。骆梓淇翻开随身的笔记本，在“西藏篇”写下：“藏式烘焙的秘密，不在配方，而在指尖的温度——当藏红花融进面团，当花结在油锅里绽开，所有关于土地、信仰与时光的故事，都成了舌尖的甜。”
远处的转经道上，酥油灯的光点点闪烁，像落在人间的星星。李可佳把最后一块卡塞放进嘴里，忽然明白：在布达拉宫旁做卡塞的下午，不是学做点心，而是参与了一场跨越千年的对话——她的指尖触到的，是藏族人对生活的热爱，是古老文化在现代的呼吸，更是每一份手作食物里，那份不愿被机器取代的温柔心意。
下一站，该是纳木错的圣湖，还是林芝的桃花？但此刻，她们只想把这枚橘红色的卡塞，夹进关于西藏的记忆里——就像藏红花给面团染上颜色，这段时光，也给她们的旅程，染上了属于拉萨的、温暖而神圣的光。