一、破晓时分的草原启程
晨雾还未散尽，那拉提草原的天边已泛起鱼肚白。李可佳裹着哈萨克族大姐递来的羊毛坎肩，指尖触到坎肩上细密的刺绣——蓝线勾着展翅的雄鹰，金线缀着连片的矢车菊，针脚间还留着阳光晒过的暖烘烘的气息。骆梓淇举着相机蹲在毡房外，镜头里，哈萨克族牧民阿合勒别克正给枣红马套雕花马笼头，皮绳在他掌心绕出利落的环，马嚼子上的铜铃随动作发出细碎的响。
“上马吧，咱们赶在日出前到夏牧场。”阿合勒别克翻身上马，回头时，帽檐上的猫头鹰羽毛轻轻颤动。李可佳踩着马镫踉跄上马，膝盖蹭到马鞍上的鞣制牛皮——带着草原特有的草木香，混着一丝若有若无的奶香。队伍启程时，毡房烟囱正飘起第一缕炊烟，牧羊犬在草甸上追着露珠跑，远处的雪山在晨雾里若隐若现，像被牛奶浸软的蓝绸缎。
沿途是渐次醒来的草原。芨芨草挂着露珠弯腰，野罂粟举着艳红的花盏晃悠，偶尔有旱獭从洞穴探出头，圆滚滚的身子在晨光里镀了层金边。阿合勒别克忽然勒住马，指着前方山坳：“看见那棵歪脖子野杏树没？当年成吉思汗的军队路过，一位勇士曾在树下拴马，马啃掉了半片树皮，树却活到了现在。”李可佳凑近看，树干上果然有道深色的疤痕，树皮裂开的地方，正冒出嫩绿色的新芽。
二、马背颠簸间的气候与光影
日上三竿时，雾气散尽，草原的阳光突然变得炽烈。骆梓淇摘下遮阳帽，发丝被风吹得乱翘，转头看见李可佳正把坎肩往腰间一系——里面是件洗得发白的棉质衬衫，领口被马奶酒的香气染得微醺。“这里的天像孩子脸，”阿合勒别克笑着解下水囊抛过来，羊皮水囊上的银饰撞出清响，“早上穿棉袄，中午穿单衣，晚上还得裹毛毯。”
路过一条浅溪时，马群忽然踏水而过，蹄子溅起的水花在阳光下凝成彩虹。李可佳低头，看见溪底的鹅卵石上长着墨绿的水藻，随水流轻轻摆动，像哈萨克族姑娘的长辫子。远处的空中，几只苍鹰正乘着热气流盘旋，影子落在草甸上，像流动的墨点。阿合勒别克忽然指着右前方：“看，那是乌孙古墓群，千年前的游牧民族把逝者埋在高岗上，让灵魂能看见草原的四季。”李可佳眯起眼，只见几座圆顶的石堆散落在草坡上，石缝里长着开紫花的糙苏，风过时，花穗簌簌颤动，像在诉说古老的故事。
三、夏牧场的马背早餐前奏
抵达夏牧场时，毡房的轮廓已在花海中若隐若现。李可佳下马时腿肚子发颤，却被眼前的景象定住——毡房周围缀满了金莲花和野薄荷，木门上挂着的彩色毛毡随风飘动，毡房里飘出的热气裹着马奶的酸香，混着新烤馕饼的麦香，在草尖上轻轻打着旋。
“来，先看我们挤马奶。”阿合勒别克的妻子古丽努尔牵着一匹毛色油亮的母马走来，她手腕上戴着串银镯子，每动一下就发出清脆的响。李可佳凑近时，看见母马温顺地低着头，古丽努尔的手在马乳头上轻轻揉动，雪白的马奶便成线落入下方的皮质奶桶，“嗒嗒”的声响像春雨打在毡房顶上。“马奶要趁热喝，”古丽努尔递过木勺，桶壁还带着母马的体温，“我们哈萨克族说，马奶是草原的眼泪，喝了能长力气。”
骆梓淇举着相机记录时，镜头里忽然闯进个扎羊角辫的哈萨克族小姑娘，她捧着刚烤好的包尔萨克——金黄的油炸面食上撒着白芝麻，热气腾腾地冒香气。“姐姐吃！”小姑娘把包尔萨克塞进李可佳手里，指尖沾着的面粉落在她袖口，像落了片小雪花。李可佳咬下一口，外皮酥脆，内里松软，混着黄油的香气在舌尖化开，忽然明白为什么草原上的人总说“食物里藏着阳光的味道”。
四、马奶的初尝与回甘：从皱眉到心醉
终于轮到尝马奶时，李可佳握着木勺的手顿了顿。奶桶里的马奶呈淡青色，表面浮着细小的奶泡，凑近能闻到微酸的气息，带着点发酵后的清爽。“第一次喝都这样，”阿合勒别克笑着拍她肩膀，“当年王洛宾来草原，也是皱着眉喝了三大碗，后来写了《草原之夜》。”
第一口入口时，酸意先冲上舌尖，带着点轻微的涩，李可佳不由得皱起眉。骆梓淇赶紧举起相机，镜头里，她的睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，嘴角微微抿着，手里的木勺在奶桶里划出细小的涟漪。“再喝一口，”古丽努尔往她手里塞了块奶疙瘩，“马奶的甜藏在后面呢。”
第二口下去，酸意淡了些，舌尖忽然尝到一丝若有若无的清甜，像雨后草原上的空气，带着青草和野花的气息。李可佳忽然抬头，看见远处的雪山在阳光下闪着银光，山脚下的云杉林像墨绿色的海浪，风从草甸尽头吹来，掀起她的衣角，也把马奶的香气送进鼻腔——那味道忽然变得清晰起来，是母马身上的温暖，是奶桶里的发酵香，是草原清晨的露水煮开后的清冽，混着千年游牧生活的烟火气。
“像被草原的风撞了个满怀。”骆梓淇忽然放下相机，轻声说。李可佳看着奶桶里晃动的光斑，忽然笑了——舌尖的酸意早已化作回甘，顺着喉咙滑进胃里，整个人都被草原的温度裹住，像躺在开满蒲公英的草甸上，看云絮慢悠悠地飘向雪山。
五、晨光里的草原尾声
早餐后，阿合勒别克弹起了冬不拉，琴弦在阳光下泛着琥珀色的光。李可佳靠在毡房的雕花围栏上，手里攥着半块包尔萨克，看小姑娘追着马驹跑，辫梢的红绸子在风里飘成小火苗。骆梓淇蹲在奶桶旁，看古丽努尔用马奶制作奶酒——鲜奶倒入皮袋，加入发酵的引子，双手有节奏地揉捏，“咕嘟咕嘟”的声响里，草原的味道正慢慢酿成时光的甜。
返程时，马背上的皮袋里装着古丽努尔送的马奶和奶疙瘩。夕阳把草原染成金红色，马镫上的银饰闪着细碎的光，远处的乌孙古墓群在暮色里成了深色的剪影，像守护草原的沉默巨人。李可佳忽然想起喝第二口马奶时的瞬间——那不是单纯的味觉变化，而是某个关于草原的开关忽然被打开，让她忽然懂了为什么游牧民族会把马奶称作“草原的馈赠”。
风又起了，带着马奶的微酸和包尔萨克的麦香，轻轻落在她发间。远处，冬不拉的琴声还在飘，和着牧羊犬的吠叫，融进那拉提草原的暮色里。这顿马背早餐，终究成了刻进记忆里的味道——不是因为马奶的酸甜，而是因为那些混着阳光、奶香和草木气息的瞬间，让她忽然明白，所谓“草原的味道”，从来都是天地万物在时光里的合唱。