一、暮色里的「登山手账」
二月十二的南京褪去了夜雨的潮湿，紫金山的石阶被夕阳染成暖金色。李可佳背着帆布包走在最前，包里装着陈阿姨送的腌菜、周师傅的糖画竹签，还有块用荷叶包着的条头糕——那是临走前在老门东买的，糯米皮上的朱红点得歪歪扭扭，像枚没盖正的邮戳。
「记得第一次爬紫金山，你穿双新皮鞋，磨破了脚还要硬撑，」骆梓淇举着相机跟在身后，镜头扫过她脚上的牛仔帆布鞋——鞋头还沾着老社区的红砖灰，鞋侧画着个迷你糖画龙，是她今早用马克笔添的，「现在倒好，帆布包装着半个南京城的烟火气。」
石阶旁的梧桐叶沙沙作响，偶尔有松鼠窜过树杈，惊落几片未化的残雪。李可佳忽然停在「中山陵」牌坊下，掏出牛皮手账画速写——牌坊上的飞檐在夕阳里勾出利落的线，石阶延伸向山顶，像条通往暮色的路。骆梓淇趁机拍下她的侧影：笔尖在纸页快速游走，睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，风衣领口露出半截围巾——是陈阿姨送的蓝布围巾，边缘绣着歪歪扭扭的「平安」二字。
二、山顶风里的「条头糕香」
抵达山顶时，暮色正从城市边缘漫上来。骆梓淇支起三脚架拍延时摄影，镜头对准南京城的灯火——新街口的霓虹渐次亮起，秦淮河的灯笼在远处晃成暖红的带，明孝陵的红墙褪成深灰，唯有紫金山的风，带着春末的凉，裹着条头糕的桂花香，漫过山顶的观景台。
「来，分你半块。」李可佳坐在石阶上，用竹片把条头糕切成两半，糯米皮被扯出细长的丝，赤豆沙馅混着桂花香涌出来，「老门东的张师傅说，条头糕要配着风吃，才不会腻。」她把半块糕递过去，指尖沾着的糯米黏在骆梓淇掌心，像把江南的甜，轻轻按进他的掌纹。
他咬下一口，糯米的软糯裹着豆沙的绵密，桂花香在舌尖漾开——比起在老字号铺里吃的，多了份山顶风的清爽，还有夕阳的暖。镜头里的延时摄影正记录着天色的变化：深蓝渐次转墨，城市灯火如星子落进人间，而李可佳举着条头糕对着镜头笑，鼻尖被风吹得微红，发尾沾着片梧桐叶，像枚天然的「南京徽章」。
「你看，那是老门东的方向，」她忽然指着灯火最密的地方，「陈阿姨家的厨房灯还亮着，说不定在腌新的雪里蕻呢。」晚风掀起她的围巾，蓝布上的「平安」二字在风里晃了晃，「其实离别也没那么难，对吧？毕竟我们把南京的烟火气，都装进行囊了。」
三、延时镜头里的「比心时刻」
夜色完全笼罩山顶时，骆梓淇的延时摄影已记录了九十分钟的光影变化。李可佳蹲在镜头前，指尖捏着半根条头糕竹签，忽然对着镜头比心——竹签到心尖的距离，刚好框住身后的南京城灯火，像给这座城市戴了顶闪烁的冠。
「下一站，安徽！」她笑着喊，声音被风吹得飘远，「听说臭鳜鱼的香，是『嚣张』的香，得用木盆腌，用柴火烧……」话没说完，鼻尖忽然痒了痒——不知哪片梧桐叶落在镜头上，挡住了她半张脸，却露出笑弯的眼，和手里晃着的、沾着豆沙的竹签。
骆梓淇趁机按下快门，把这个「被叶子挡住的比心」定格——镜头里的她穿着米色风衣，衣摆被风吹得扬起，身后的城市灯火在暮色里明明灭灭，像撒了把碎钻。而他知道，比起完美的构图，这个带着「意外」的瞬间，才是最真实的「南京告别」：有风吹乱的头发，有沾着食物的指尖，有对下一站的期待，更有对「此刻」的珍惜。
四、手账里的「城市印章」
下山时，路灯把两人的影子拉得老长。李可佳抱着手账走在石阶上，纸页间掉出张新画的速写——紫金山顶的条头糕、延时摄影的三脚架、还有个对着镜头比心的小人，旁边写着：「2024.3.12，南京告别仪式：用条头糕配山顶的风，用延时摄影收走城市的灯，用比心说『下次见』——原来离别可以很暖，只要把遇见的人、尝过的味，都刻进掌纹。」
房车启动时，南京的灯火渐次退成背景。骆梓淇看了眼后视镜，发现李可佳正往车窗上贴新的「吃货地图」贴纸——安徽的图标旁，画着条张牙舞爪的臭鳜鱼，旁边标着「嚣张的香」。她忽然转头，指尖还沾着没擦干净的糯米：「你说，臭鳜鱼的『臭』和臭豆腐的『臭』，会是不一样的臭吗？」
夜风裹着最后的桂花香钻进车窗，储物格里的条头糕荷叶包轻轻晃了晃，糯米皮上的朱红蹭到包装纸，像滴落在时光里的朱砂。骆梓淇打开车载香薰——这次换了陈阿姨送的腌菜香，清新的咸香混着条头糕的甜，在狭小的空间里织成张温暖的网，把南京的记忆，轻轻裹住。
手账最后一页贴着紫金山的门票根、条头糕的油纸，还有张山顶比心的照片——她的指尖比出的心形里，南京的灯火正璀璨，而他的镜头，刚好捕到她睫毛上的光。她在照片下方写：「原来每个城市的告别，都该有个『仪式感』——不是挥别，是把它的味道、它的人、它的烟火，都酿成属于自己的『城市印章』，盖在旅程的每一页。而下一站的安徽，正等着我们去解锁，那『嚣张的香』背后的故事。」
车窗外的路标闪过「南京南」，导航提示「距离安徽芜湖还有120公里」。李可佳望着渐暗的天色，忽然想起山顶的风——那风里有桂花香、有城市灯火的暖、有条头糕的甜，还有对未知的期待。原来所谓「离别」，从来不是结束，是带着前一站的温度，去遇见下一站的烟火，让每个「再见」，都变成「你好」的前奏。
储物格里，《金陵饮食散记》的书脊在夜色里闪着微光，夹在其中的2016年鸭血汤小票，正随着车身晃动轻轻摩擦书页——那是南京的过去与现在，是他们旅程的「前奏曲」与「进行时」。而他们，正带着这些时光的碎片，往更远处的春天驶去，让每个城市的「仪式感」，都变成生命里的「味觉坐标」，永远在记忆里发着光。
抵达安徽边界时，车载时钟指向零点。李可佳望着窗外的界碑笑了，指尖在车窗上呵出团白雾，画了条歪歪扭扭的臭鳜鱼——那是对下一站的招呼，是对「嚣张的香」的期待，更是对「继续收集人间风味」的笃定。而紫金山顶的条头糕香，终将在时光里慢慢沉淀，变成属于南京的「甜味印章」，永远盖在他们的旅程手账里，证明有些告别，从来不是离别，是带着温暖的「再出发」。