十二月初三的遇龙河，晨雾像层薄纱覆在河面，竹筏的倒影在水中轻轻晃动。李可佳穿着浅绿冲锋衣，内搭印着「竹筒」图案的白色背心——下摆还沾着昨夜在兴坪古镇蹭到的酿菜汤汁，此刻随着她蹲在河畔竹林旁的动作，轻轻蹭过青竹的竹节，惊起几只停在竹叶上的露珠。骆梓淇背着相机蹲在炭火堆前，镜头对准剖开的竹筒，晨光穿过竹缝，在糯米上投下细碎的「青影光斑」。
一、河畔竹林与「竹筒前奏」
遇龙河畔的老竹林里，竹节粗壮的毛竹在风中沙沙作响。李可佳跟着当地村民阿明哥砍竹筒——刀刃在竹节下方三分之一处划开，「选竹要挑三年以上的老竹，竹壁够厚，烤时才不会漏米，节间长度刚好装一碗饭。」新鲜砍下的竹筒带着清甜的「竹青味」，切口处渗出的竹汁，在晨露里闪着微光。
「竹筒饭的米要泡足两小时，选广西的圆糯米，黏性强、香气足。」阿明哥往竹筒里铺糯米，中间留出「凹槽」，放上切成丁的腊肉、焯水的玉米、泡发的豌豆，「腊肉要选桂林农家腌的，用松柏枝熏过，带点烟火气，跟竹香最配。」李可佳学着他的样子填食材，指尖触到竹筒内壁的粗糙纹理——那是竹子生长的「年轮印记」，比任何餐具都更懂「自然的呼吸」。
二、炭火翻烤的「清香变奏」
河畔的炭火堆烧得噼啪响，阿明哥把填好米的竹筒架在铁架上，「烤竹筒饭要『小火慢转』，每隔三分钟翻一次，让竹壁均匀受热，不然一边焦糊一边夹生。」竹筒在炭火上转动时，竹皮渐渐从青绿色变成深褐色，表面泛起细密的「油光」——那是糯米的油脂混着腊肉的香气，透过竹壁渗了出来，空气中渐渐飘起「米香混着竹青」的复合香味，连河畔的水草，都被熏得轻轻摇晃。
「听到『滋滋』声没？这是竹汁渗进糯米里的声音。」阿明哥递过竹夹，李可佳接过时，能感受到竹筒外壁的温热，「以前遇龙河的筏工在江上漂流，带米不方便，就砍根竹筒装米，捡点柴火烤着吃，后来发现竹香能给饭添味，慢慢成了『河上的野趣』。」她凑近竹筒，鼻尖撞上「焦香的竹皮味」——那是高温炙烤下的「自然馈赠」，混着腊肉的咸香、糯米的甜润，像把遇龙河的「山水灵气」，全锁进了这截竹筒里。
三、敲竹开饭的「清香暴击」
当竹筒表面烤至焦黑，阿明哥用竹刀敲开竹筒——「咔嗒」声里，竹皮裂开一道缝，热气裹着浓烈的「竹香米味」涌出来，李可佳被熏得往后退半步，却又立刻凑上前：糯米被竹汁染得微微泛黄，腊肉丁的油润渗进米里，玉米粒的金黄、豌豆的翠绿点缀其间，最妙的是贴紧竹壁的「竹筒锅巴」，呈浅褐色，带着细密的「竹纹印记」，像给米饭裹了层「清香的铠甲」。
捏起一块带竹壁的糯米——米粒黏连却不软烂，咬下时，竹青的「清苦」先触到舌尖，接着是糯米的「绵密」、腊肉的「咸香」、玉米的「清甜」，多种味道在口腔里层层递进：前调是「山水的清冽」，中调是「人间的烟火」，尾调是「竹香的回甘」，像在遇龙河的竹筏上，喝了口混着竹露的糯米酒——清透中带着醇厚，醇厚里藏着野趣，就像遇龙河的水，看似温柔，却在深处涌动着「自然的力量」。
骆梓淇的镜头对准她「举着竹筒饭跑向竹筏」的画面，屏幕里的李可佳发丝被河风吹起，竹筒饭的热气在晨雾中升腾，身后的遇龙河泛着青绿色的光，竹筏的撑篙人正穿过「富里桥」的桥洞——这画面像极了阳朔的「野趣名片」：竹筒的青、炭火的红、米饭的黄，在山水间拼成「自然的调色盘」，就像遇龙河的山水，喀斯特的奇崛与竹林的温柔，在天地间达成「味觉的和谐」。
四、竹筏漂流的「清香漫想」
竹筏漂在遇龙河上，河水拍击竹筏的「哗啦」声，混着竹筒饭的「咀嚼声」，成了「河上午餐的bGm」。李可佳蹲在竹筏前端，看阳光在水面洒下金箔，竹筒饭的竹香随河风飘向远处的山峰——峰峦的倒影在水中晃动，像极了竹筒里翻动的糯米，在「竹香与米香」的江湖里，沉浮出属于遇龙河的「自然密码」。
「知道为啥竹筒饭要用明火烤吗？」阿明哥撑着竹篙，指了指河畔的老榕树，「以前筏工在野外吃饭，没锅没碗，竹筒就是『天然的餐具』，火是『自然的厨子』，烤出来的饭带着『天地的味道』，比家里的电饭煲多份『野趣』。」他咬了口竹筒锅巴，脆香在齿间炸开，「你看这竹壁，烤过之后会分泌竹沥，渗进米里，带着清热的功效，遇龙河的人都知道，『竹香饭，败火又暖胃』。」
五、暮色河畔的「清韵悠长」
离开时，阿明哥往李可佳的帆布包里塞了根「空竹筒」，筒身上用炭笔写着「遇龙河·竹香」，「回家装米煮饭，锅底垫上竹片，照样有竹香。」竹筒内壁还残留着淡淡的糯米渍，像给这份「自然礼物」，盖了枚「野趣的印章」。骆梓淇把「烤竹筒饭」的视频设成手机屏保，画面里的竹筒在炭火上转动，李可佳蹲在河畔的剪影，成了「遇龙河清韵」的最佳注脚。
暮色渐浓的遇龙河，竹筏陆续靠岸，老竹林的影子被夕阳拉得老长，炭火堆的余温还在烘烤着最后一截竹筒，竹香混着晚风中的草香，飘向远处的「蝴蝶泉」——泉水的叮咚声与竹筒饭的「回忆」交织，在暮色里轻轻回荡。李可佳摸着冲锋衣口袋里的空竹筒，指尖沾着淡淡的竹青味——那是遇龙河留给她的「自然钥匙」，往后在异乡的厨房，只要看见竹筒，便能立刻回到河畔的竹林，听见炭火的「噼啪」声，看见阿明哥转动竹筒时的「专注眼神」，尝到那口「糯米香、竹青味、山水清」的竹筒饭——原来最好的城市味道，从来不在精致的餐厅里，而在河畔的竹林间，在炭火的光影下，在每个「蹲坐自然，与山水共餐」的瞬间里：竹筒饭的「清香」是自然的馈赠，「野趣」是时光的留白，「简单」是生活的本质，最终在一截竹筒里，熬出了「人与自然」的「味觉共鸣」——就像遇龙河的水，滋养了两岸的竹；这截竹筒，也用「清香」，喂饱了每个来此的过客，让他们知道，所谓「地域美食」，从来都是「借山水的形，酿自然的味」，是把「天地的灵秀、生活的质朴」，都煮进了同一场「舌尖的清欢」。
夜风掀起冲锋衣的衣角，带来一丝河畔冬夜的凉意，却被口袋里的竹筒暖着——那些清香的碎片、炭火的剪影、河畔的光影，最终都成了遇龙河刻进记忆里的「清韵印记」：清透而不寡淡，质朴而不粗陋，就像这道竹筒饭，初遇时「带着山野的粗粝」，再见时「因自然的清香」而眷恋，让每个尝过的人都知道，最好的城市味道，从来不是刻意的「精致」，而是藏在山水间的「天然滋味」，是蹲在炭火前「耐心翻烤」的烟火气，是让舌尖「尝到清苦」却让心里「感到富足」的「自然至味」——就像遇龙河的山水，以「清」绘「美」；就像这截竹筒饭，以「简」酿「香」，最终在「自然与人间」的碰撞里，成就了「让人眷恋的、有清韵的烟火」。