十二月十二的海口板桥路，暮色给海鲜市场的铁皮棚镀了层暖金。李可佳穿着白色短款牛仔外套，内搭印着「螃蟹」图案的橙色吊带——衣角还沾着昨夜在骑楼老街蹭到的清补凉椰蓉，此刻随着她蹲在海鲜摊前挑花蟹的动作，轻轻抖落在铺满碎冰的玻璃柜上，惊起几只啄食的海鸟。骆梓淇背着相机跟在身后，镜头对准水箱里张牙舞爪的花蟹，暮色里的镬气，给这场「海鲜狂欢」添了层「烟火的滤镜」。
一、市场暮色与「鲜味引子」
「板桥海鲜市场」的水箱排列成阵，海水泵「咕嘟咕嘟」冒着泡，花蟹的红壳、芒果螺的褐纹、扇贝的白壳，在碎冰上拼成「海洋的调色盘」。卖花蟹的阿姐戴着橡胶手套，正从水箱里捞出「青背红脚」的蟹——蟹钳上的锯齿还沾着海水，「妹仔挑蟹要捏肚子，硬邦邦的才满肉，」她把蟹翻过来，指着腹部的「三角脐」，「公蟹膏香，母蟹黄满，今晚吃辣炒，选公的更耐炒。」
李可佳蹲在玻璃柜前，看阿姐称蟹：电子秤的数字跳成「1.2斤」，花蟹在塑料袋里「窸窣」爬动，「再给我来半斤芒果螺，要『吐过沙』的，」她指了指旁边的白色塑料盆，盆里的螺正「吐着泡泡」，「上次在三亚吃的螺有沙，硌得牙酸。」阿姐笑着舀起螺，「放心，我家螺泡了三小时海水，加了把韭菜催吐，比漱过口还干净。」
二、排档加工的「镬气变奏」
穿过市场后门，便是「阿强海鲜排档」的露天厨房，红砖灶台上支着直径半米的铁锅，师傅阿强光着膀子，正往炉子里添「荔枝木」——柴火「噼啪」燃烧，火星溅起又落下，给暮色添了把「热烈的火」。「辣炒蟹要『猛火三炒』——先炒香蒜末、小米辣，再下蟹爆炒三分钟，最后加生抽、蚝油『收镬气』，」阿强的铁勺在锅里翻飞，花蟹的红壳遇热愈发鲜亮，「记着，炒蟹不能加水，全靠蟹壳里的汁水『焖出鲜』。」
李可佳蹲在灶台旁，看火苗舔着锅底——铁锅被烧得「滋滋」冒热气，蒜末刚下锅就爆出「噼啪」声，小米辣的「辣香」混着花蟹的「海腥」，形成「霸道的香气」，「这镬气啊，就是海南排档的『灵魂印章』，」阿强往锅里淋了勺「海南黄灯笼辣椒酱」，红亮的酱汁裹着蟹身，「本地辣配海鲜，鲜得『跺脚』，比广东的蒜蓉辣、四川的牛油辣，多了股『海风的爽』。」
三、海鲜入口的「鲜甜暴击」
当「辣炒蟹」和「蒜蓉粉丝蒸扇贝」端上桌，铁皮桌上的塑料布被海风掀起一角，却盖不住碗里的「鲜香味」——花蟹的蟹钳被敲裂，露出雪白的蟹肉，蒜蓉粉丝吸饱了扇贝的汤汁，在暮色里闪着「油润的光」。李可佳戴上塑料手套，抓起一只蟹腿——壳上的辣油蹭到指尖，轻轻一掰，蟹肉「完整脱落」，混着辣椒碎送入口中，先是「辣的冲」撞开鼻腔，接着是「蟹肉的甜」漫过舌尖，尾调的「蒜香」和「海风的咸」在齿间「回甘」：前调是「镬气的热烈」，中调是「海鲜的本味」，尾调是「市井的烟火」，像在板桥路的排档前，看了场「辣与鲜的即兴演出」。
骆梓淇的镜头对准她「戴手套剥蟹」的手，屏幕里的手指在蟹壳间翻飞，辣油滴落在塑料布上，洇出「暗红的花」，背景里的阿强正给邻桌炒「椒盐皮皮虾」，铁勺与铁锅的「碰撞声」，和远处的「海浪声」，织成了「海口夜晚的交响诗」。忽然想起阿强说的「排档典故」：20世纪90年代，板桥路的渔民把卖剩的海鲜拿到路边加工，支口铁锅、摆几张木桌，竟成了「现捞现煮」的初代排档——此刻蹲在桌前，看阿强往扇贝上撒「海南胡椒粉」，才明白「镬气」里藏的，是海口人「把日子过成『趁热吃』」的洒脱：新鲜的海味、滚烫的铁锅、呛人的辣香，全在「现捞现煮」的节奏里，熬成了「市井江湖的c位滋味」。
四、排档餐桌的「鲜辣哲学」
铁皮桌旁，穿花衬衫的阿叔、戴草帽的渔民、背双肩包的游客，都围坐在一起——有人举着蟹钳「嗦汁」，辣得直吸气却舍不得放下；有人把粉丝卷在筷子上，看扇贝肉「晃悠悠」跟着入口，笑称「这粉丝比肉还鲜」。李可佳看见穿校服的小姑娘，蹲在木凳上帮爸爸剥蟹——指尖被辣油染成红亮，却举着蟹肉「献宝」般递过去，「爸，这个腿里的肉最多，你吃！」
她忽然发现，海口的「海鲜哲学」藏在「鲜与辣的平衡」里：海鲜的「甜」是「底子」，辣的「爽」是「引子」，就像板桥路的排档，铁皮棚是「粗粝的壳」，镬气是「温暖的芯」——蹲在桌前，看阿强往空碗里添「免费例汤」，汤里漂着刚摘的「金不换」（罗勒），才明白「市井烟火」的魅力，从来都是「用简单的烹饪，放大食材的本味；用热闹的氛围，消解生活的复杂」。而这桌海鲜，何尝不是「海口性格」的「味觉缩影」？面朝大海的「开阔」，化作「现捞现煮」的「利落」；热带阳光的「热烈」，变成「黄灯笼辣」的「奔放」——最终在一口蟹肉里，尝到的不止是「鲜甜辣爽」，更是「把日子泡在海风里，随捞随煮」的「豁达与实在」。
五、暮色板桥的「余韵鲜活」
离开时，阿强往李可佳的帆布包里塞了包「黄灯笼辣椒酱」，包装上印着「板桥路秘制」的手绘，背面手写着「炒蟹放半勺，鲜辣翻倍」——纸包边缘还沾着细密的辣椒碎，像给这份「烟火礼物」，盖了枚「镬气的印章」。骆梓淇把「剥蟹」的视频设成手机屏保，画面里的辣炒蟹、蒜蓉扇贝、李可佳戴手套的手，成了「海口鲜活」的最佳注脚。
暮色渐浓的板桥路，海鲜排档的灯火次第亮起，阿强的铁锅还在「滋滋」爆炒，海鲜的香混着晚风中的「咸腥味」，飘向远处的「琼州海峡」——海面的渔火在暮色中若隐若现，像极了碗里的辣椒碎，虽小却「点亮」了整桌的滋味。李可佳摸着牛仔外套口袋里的辣椒酱包，指尖沾着淡淡的辣油——那是海口留给她的「味觉烙印」，往后在异乡的厨房，只要炒上一盘花蟹，放上半勺黄灯笼辣，便能立刻回到板桥路的排档前，听见阿强的「火够不够旺？」，看见镬气裹着海鲜香「扑」来，尝到那口「肉鲜甜、辣爽利」的鲜活——原来最好的城市味道，从来不在「高端的餐厅」里，而在排档的铁锅里，在阿强的铁勺下，在每个「蹲坐木凳，大快朵颐」的瞬间里：海鲜排档的「镬气」是海口的「味觉宣言」，「现捞现煮」是海口的「生活态度」，最终在一桌海鲜里，熬出了「让人上瘾的、有市井气的鲜活日子」。
夜风掀起外套的衣角，带来一丝海口冬夜的凉意，却被口袋里的辣椒酱包暖着——那些鲜美的碎片、镬气的剪影、排档的光影，最终都成了海口刻进记忆里的「鲜活印记」：浓烈而不霸道，直接而不生硬，就像这桌海鲜，初遇时「被辣呛得皱眉」，再见时「因鲜而眷恋」，让每个尝过的人都知道，最好的城市味道，从来都是「用最新鲜的海味，煮最滚烫的烟火；用最直接的辣爽，配最实在的日子」——就像海口的海风，以「咸鲜」吹遍街巷；就像这锅辣炒蟹，以「镬气」暖热舌尖，最终在「鲜与辣」的交织里，成就「让人难忘的、有烟火气的鲜活时光」。