明月高悬，古寺内灯火未熄，将夜色的沉静隔绝在禅院之外。
孙有才和衣躺在榻上，盯着梁木间的暗影，眉头微锁。
“咚咚咚。”
敲门声突兀地响起，打断了他的思绪。
“谁？”孙有才瞬间翻身坐起，动作快得带起一阵风，霰弹枪已赫然在握。冰冷的金属触感让他心神稍定。
门外传来轻柔的回应：“是我。”是阿芸的声音，“郎君可要洗漱安歇了？”
紧绷的肩线松了下来，他将霰弹枪收进鸣器：“阿芸？这么晚了，怎么还不去睡？”
“妾身打了热水来，想伺候郎君盥洗。”
孙有才拉开房门。月光如水，洒在院中那瘦小的身影上。
她身上那件宽大的僧袍空荡荡的，更显得身形单薄。十三岁的年纪，又长期吃不饱，端着那盆盛满水的木盆，连站姿都有些摇晃。
“进来吧。”他伸手想去接那沉甸甸的木盆，“正好我也有东西要给你，本来想着明天找你。”
阿芸却微微侧身，避开了他的手：“让阿芸自己来就好。”
她端着盆，脚步略显蹒跚地走进屋内，将水盆轻轻放在榻前，然后默默地跪坐在一旁，抬头望向孙有才。
孙有才没有回到床上，而是在桌边的木椅坐下。他从怀里取出一个用粗布仔细包裹的物件，放在油灯旁。
\"洗漱的事我自己来。\"他声音有些低沉，\"你先过来看看这个。\"
阿芸顺从地起身，走到桌边。油灯的光晕在她青涩的脸上跳动。
孙有才慢慢解开布包，露出里面三个晶莹剔透的玻璃手镯。镯子在昏黄的灯光下折射出细碎的光芒。
\"你妹妹的事……\"他顿了顿，手指无意识地摩挲着桌面的木纹，\"是我太冲动了……对不起。\"
他将手镯往阿芸的方向推了推：\"这三个镯子，你拿去换些银钱。这几日就去学个手艺，带着你妹妹在县城安个家。\"
他的目光始终停留在镯子上，不敢抬头：\"选在县城，是因为你们姑娘家在那里更安全些……比村里好。\"
\"不过要记住，\"他补充道，\"这些镯子要尽快出手。它们不是越存越值钱的物件，再过几十年，说不定还不如十几个包子值钱。\"
他沉默片刻，又低声嘱咐：\"将来……怕是还要打仗。县城也不安全。你得找几个可靠的人，在附近山上挖几个窑洞，存些耐放的粮食。\"
阿芸静静地听着，目光却被那三个晶莹的镯子牢牢吸引。在这个时代，这样纯净的玻璃，确实比同等重量的黄金还要珍贵。
孙有才的声音渐渐低了下去。屋内只剩下灯花偶尔爆开的细微声响。良久，他才又吐出三个字：
\"对不起。\"
阿芸说不恨孙有才，那是假的。
她八岁被卖上山，因相貌平平，只能在外院学着伺候人，干尽粗活。九岁那年，她第一次接客，往后的记忆便混沌不清。她曾以为自己的归宿，不过是后山乱葬岗的一卷草席。
转机发生在三年前，妹妹也被送上了山。那年头连年大旱，家里实在活不下去了。
妹妹刚七岁，比她当年进山的时候还小一岁，却因骨架匀称、模样清秀，被选进了红袖院。妹妹常偷偷藏些饴糖塞给她，她也把攒下的赏银全换成花布，熬夜为妹妹缝制新衣，自己终年穿着洗得发白的旧僧袍。
她此生唯一的念想，便是盼着妹妹将来能嫁入大户人家，顺带将她救出这里。她不怕死，只怕死在这座山上。
然而昨天上午，一个莽撞的挑夫碾碎了她全部的希望。而今天，她更是亲眼看见那些平日高不可攀的贵人，竟对着这挑夫的朋友跪地求饶。那一刻，她熟知的世界已然崩塌。
此刻，听着孙有才满怀愧疚却闪烁其词的安排，一个念头在她心中疯狂滋长：这不是施舍，而是她唯一能抓住的、改变命运的契机。
她没有去碰那价值连城的玻璃镯子，而是后退一步，径直跪了下去，额头深深抵在冰凉的地面上。
“你这是做什么？”孙有才一惊，伸手欲扶。
“郎君，”阿芸的声音因紧张而颤抖，却异常清晰，“求您带我们走吧……我能洗衣做饭，什么粗活都能干，您给我口饭吃就行。我妹妹虽然十岁，会识文断字，也会算账……我们什么都愿意做，求您别丢下我们……”
孙有才伸出的手僵在半空。
“我……带不了任何人离开这儿。”他偏过头，避开那双灼人的眼睛，声音低沉却不容置疑，“你们的好日子，要靠你们自己去争。”
“郎君，我们……”
“别再说了。”孙有才抬手，果断地截住了她的话头，“拿着镯子，走吧。这才是最实在的路。”
短暂的寂静中，只剩下灯花噼啪作响。忽然，身后传来衣料窸窣滑落的细微声响。
孙有才下意识回头，瞳孔骤然一缩——僧袍已滑落在地，阿芸单薄的身躯在昏黄灯光下微微颤抖，那件洗旧的肚兜裹着尚未发育完全的身体，是一种近乎残忍的、不合时宜的呈现。
“郎君……莫嫌妾身脏。”她的声音轻得像叹息，带着孤注一掷的绝望，“望郎君怜惜。”
孙有才猛地背过身去，动作快得带起一阵风，胸口因怒气与酸楚而起伏。“把衣服穿上！”他的声音严厉起来，“我和那些人不一样！”
他深吸一口气，强迫自己冷静。
他明白，这并非不知羞耻，而是她所能想到的、换取庇护的唯一“本钱”。在这吃人的地方，贞洁与尊严，从来都是最廉价的东西。
沉默片刻，他的语气缓和下来，带着深深的疲惫：“罢了。你既然来了，今晚就睡在这里。”
他走到门边，推开房门，夜风涌入，吹散了屋内令人窒息的氛围。他没有再看她，只是望着院中清冷的月色，说道：“让你身边的人知道你在我房里过夜，他们就不敢轻易打那三个镯子的主意了。这，或许是我眼下唯一能给你的庇护。”
说完，他反手带上门，倚着廊下的柱子缓缓坐下。
月光如水，却洗不尽心头的沉重。他抬头望着那轮明月，第一次如此清晰地感受到，在这个时代，给予希望有时比给予绝望更显残酷。