程家老宅的夜空被探照灯切割成碎片，“星蝶号” 星际飞船的引擎震颤着地面，低沉的轰鸣像巨兽的呜咽，尾焰撕开夜幕，在云层中烙下猩红的伤痕。俞小晚抱着两个孩子站在甲板上，晚风卷着星语花的残瓣掠过她发间的银簪，冰凉的金属触到脖颈时，怀中婴儿突然打了个激灵。小家伙的小手死死揪住她月白色旗袍的流苏，全新的双生标记在月光下明灭不定，宛如深海中警惕的猫眼。
“真的要带孩子们一起去吗？” 程晏深的声音从身后传来，带着砂纸般的沙哑。他的机械义肢不知何时已卸去作战护甲，露出包裹着血肉的关节，此刻正小心翼翼地搭在她肩头，金属与皮肤交界处的缝合线泛着淡红，“能量乱流区的辐射值是安全标准的三百倍，上次勘探队...” 他喉结滚动，没说完的话化作叹息融进风中。
三姨太攥着初代载体的日记残页冲过来，珍珠手串在她腕间撞出慌乱的声响。泛黄的纸页边缘被指甲掐出月牙痕，“仙女座边缘的能量乱流能撕碎最新型的防护罩，” 她声音发颤，目光扫过孩子们肉乎乎的小脸，“况且对方在宣战书里写得清清楚楚 ——‘背叛者及其血脉，当献祭于古神祭坛’。”
俞小晚的双生标记突然灼痛如烙铁，祠堂里神秘身影的审判宣言在耳畔炸响。她低头望着怀中两个孩子：婴儿正用口水濡湿她的袖口，男孩睁着湿漉漉的大眼睛，把一枚星语花种子塞进她掌心。记忆如潮水翻涌，那些失控暴走的星标者化作灰雾的瞬间，绝望的哭喊声仿佛还萦绕在耳边。
“正因为对方要斩草除根，” 她声音轻却字字千钧，将孩子往怀里又紧了紧，旗袍上的苏绣蝶纹随着动作微微起伏，“我们才更要让他们知道，程家血脉从不是待宰的羔羊。” 双生标记光芒大盛，在甲板上投下巨大的蝴蝶阴影，惊起一群栖息在星语花丛中的夜光蝶。
当 “星蝶号” 驶入仙女座星域，舷窗外的景象令所有人屏息。紫色星云如同沸腾的剧毒湖泊，粘稠的雾霭中漂浮着破碎的星舰残骸，扭曲的金属骨架上还缠绕着发光的海藻状生物。突然，一道幽蓝陨石擦着防护罩掠过，撞击产生的电磁脉冲让船舱内的应急灯疯狂闪烁，警报声像濒死的尖叫刺破寂静。
“妈妈快看！那些星星在跳舞！” 婴儿兴奋地拍打舷窗，口水在强化玻璃上画出蜿蜒的痕迹。他的星形胎记如同一盏小灯，竟与远处星云的脉动频率同步，紫色雾霭中隐约浮现出巨大的蝶形光影。程晏深死死盯着雷达屏幕，机械义肢在控制台上敲出急促的节奏，指节与金属碰撞的声响越来越快。
“十二点钟方向！检测到七十二艘战舰！” 他额角青筋暴起，战术目镜的红光映得瞳孔发颤，“他们的引擎波动... 和古神祭坛的能量频率完全吻合！” 话音未落，黑色锁链标记的星际战舰如蝗虫般从星云裂隙中蜂拥而出，舰首炮口凝聚的猩红光束，如同死神张开的獠牙。
俞小晚将孩子塞进三姨太怀里，转身时双生标记已化作流转的光甲。她赤足踩过冰凉的金属地板，每一步都在身后留下淡蓝色的蝶形印记。当指尖触碰到飞船能量核心的瞬间，无数光纹顺着血管爬满全身，仿佛有千万只蝴蝶在皮肤下游走。“启动星语花防护矩阵！” 她的声音带着金属共振的回响，整艘飞船发出琉璃碎裂般的清响。
舷窗外，金色的星语花光盾层层绽放，与敌方的炮火相撞时，爆发出的能量涟漪将紫色星云都染成了血色。婴儿的星形胎记突然暴涨，化作一道贯穿宇宙的金色光柱，所过之处，战舰防护罩如同烈日下的薄雪，发出令人牙酸的消融声。神秘指挥官的全息投影在爆炸的火光中显现，暗紫色面罩下的声音像是从九幽传来：“雕虫小技！古神的审判岂是你们能...”
话音戛然而止。俞小晚的意识被拽入一片混沌，无数记忆碎片如刀片般划过脑海。她看见初代星标者跪在古神祭坛前，鲜血顺着鎏金锁链蜿蜒成河；看见自己刚出生时，母亲抱着襁褓中的她在暴风雪中逃亡；看见程晏深躺在手术台上，机械义肢替换血肉时，他咬破嘴唇却始终没喊出声。
“原来我们一直在偿还百年前的债...” 泪水混着能量乱流的光芒，在她脸颊上灼烧出细小的伤痕。但当她听见孩子在现实世界中惊恐的哭喊，心底腾起的不是绝望，而是近乎偏执的倔强。双生标记与孩子们的胎记剧烈共鸣，光芒汇聚成的光剑上，浮现出历代程家守护者的虚影。
“程家血脉背负的从来不是罪孽！” 她的怒吼震碎了舱内的仪表盘，光剑斩断机械触手的瞬间，神秘指挥官的面罩应声而裂。那张与程晏深七分相似的面容上，左眼处赫然是一枚跳动的机械义眼。
“你... 究竟是谁？” 俞小晚握剑的手在发抖，不是因为恐惧，而是因为某种更复杂的情绪在翻涌。
“我是古神契约的守墓人，也是你们摆脱不掉的噩梦。” 对方发出癫狂的大笑，身体在爆炸的余波中寸寸崩解，“等着吧，在仙女座的心脏，古神的真正力量即将...” 最后一个音节被彻底淹没在爆炸的轰鸣中，却像一根毒刺，深深扎进每个人心里。
当 “星蝶号” 终于迫降在荒芜星球，地表的砂砾竟泛着珍珠母贝般的光泽。俞小晚抱着孩子走下舷梯，靴底碾碎发光苔藓的声音格外清晰。突然，婴儿扭动着挣脱怀抱，跌跌撞撞跑向远处 —— 在月光下，古老祭坛上的双生标记图腾正在缓缓转动，与孩子身上的胎记产生共鸣，一道全息投影如潮水般漫过整个荒原。
画面里，初代星标者满身血污却眼神坚定，将一枚跳动的火种埋进祭坛：“若有程家血脉能来到此处，便意味着... 我们还有救赎的可能。” 投影消散时，火种化作流光没入婴儿眉心，小家伙回头冲俞小晚露出无牙的笑容，双生标记的光芒照亮了整个夜空。
程晏深走到她身边，机械义肢与她交握的瞬间，两股能量在掌心炸开细小的烟花。“走吧，” 他声音温柔得能滴出水来，“不管前方是什么，我们的故事，才刚刚开始。” 远处，星语花遗迹在月光下轻轻摇曳，仿佛在诉说着古老的预言，也在期待着新的传奇诞生。