织命之网的穹顶是张横跨亿万光年的蛛网。
银灰色的 “命丝” 在网眼间流转，每条丝线都对应着一个维度的命运轨迹：十三维度的花田命丝上，星语花与混沌藤的纹路正相互缠绕；十七维度的虚实命丝里，半透明的轨迹突然断裂又重组；二十五维度的回声命丝中，空洞的声波图案正在自我修复。而在蛛网的正中心，那枚支撑全网的 “定命之珠” 已布满裂纹，珠内封存的 “自由意志” 正化作金色的粉末，被网下涌动的 “宿命之潮” 吸食。
“定命珠又裂了道缝！” 暴躁的怒吼从网东传来，那是 “铸命维度” 的赤铜工匠，他们的手臂由熔化的命丝铸成，此刻正被宿命之潮冻出冰碴，为首的 “锻” 捧着根正在崩解的命丝，里面封存着铸命族与光骸维度的烛骨巫共同锻造 “命运之锚” 的记忆，“织命者呢？！再不来这网就要塌了！”
网西的 “破命维度” 族裔同时挥舞着断刃，他们的刀刃是用各维度的 “反抗记忆” 淬炼而成，此刻刃身正以肉眼可见的速度生锈，将握着刀柄的手掌染成灰黑色。破命者 “裂” 突然用断刃划破自己的掌心，飞溅的血珠中闪过破命族与锈铁维度的锻铁僧推翻宿命枷锁的画面，“别傻了！织命者早在百年前就带着‘命网图谱’跳进宿命之潮了！现在能指望的，只有这些从各维度裂缝里爬出来的‘逆天者’！”
他的话音刚落，定命之珠突然迸出刺耳的脆响，第十三道裂纹中喷出黑色的雾气，雾气里炸出无数新的身影：
——“梦骸维度” 的魇语者，他们的瞳孔里藏着各维度的未竟之梦，此刻梦境正被宿命之潮扭曲成噩梦，最年长的 “魇” 眼中浮现出梦骸族与声骸维度的残响者共同编织 “希望之梦” 的画面，却在接触黑雾的瞬间碎裂。
——“骨命维度” 的刻骨师，他们的骨骼上刻着各维度的命运符文，此刻符文正被宿命之潮涂改，年轻的 “刻” 锁骨上的 “合作” 符文，已变成 “奴役” 的印记，骨纹中闪过刻骨族与缚影维度的缚影者握手的场景，场景正在黑雾侵蚀下消融。
—— 还有 “影命维度” 的牵影者，他们的影子里牵着各维度的 “偶然事件”，此刻影子正被宿命之潮拉长，露出里面蜷缩的记忆：牵影族与泣灵维度的泪晶族打破命运安排的瞬间，却在黑雾中化作齑粉。
俞小晚的双生花胎记在此时像被冰锥刺穿，她这才发现自己站在定命之珠旁的 “改命台” 上，台面上镶嵌的三十六道 “命轨” 已崩断二十九道，仅存的七道正被宿命之潮啃噬，发出琴弦崩断的尖啸，与她掌心那半块程晏深的晶片产生剧烈共鸣。
“是双生花血脉！” 刻骨师 “刻” 突然用断刃划破自己的骨纹，骨血中燃起幽蓝的火焰，“百年前织命者留下血誓 ——‘双花泣血时，命网重织日’！快！把你的血滴进定命之珠的裂缝！”
程晏深的机械臂残影从晶片中冲出，挡在俞小晚身前，玄铁匕首的虚影划破空气，斩落的宿命之潮却像活物般重组，在改命台周围织成黑色的茧，“别信他！” 残影的机械眼闪烁着红光，“三姨太的最后笔记里画过这个改命台 —— 这些命轨是‘宿命放大器’，双生花血只会让宿命之潮更狂暴！”
他的话音未落，牵影者中突然爆发出撕心裂肺的尖叫，他们影子里的 “偶然事件” 被宿命之潮强行抽出，在半空中组成扭曲的 “宿命之契”：梦骸族与残响者的 “希望之梦” 被篡改成 “绝望之狱”，刻骨族与缚影者的握手变成 “背叛之盟”，牵影族与泪晶族的 “逆天之举” 化作 “自取灭亡”。
“是织命者的阴谋！” 魇语者 “魇” 突然用尽全力撕裂自己的瞳孔，露出里面藏着的半张命网图谱，“他根本不是牺牲！是故意用自己的命运引爆了定命之珠！” 图谱上的字迹扭曲变形，却能辨认出核心句子：“只有让所有维度的命运彻底固定，才能编织出‘绝对秩序’的新宇宙！”
宿命之潮在此时突然转向，疯狂扑向那些带着自由意志的新角色：魇语者的瞳孔被黑雾灌满，露出里面藏着的梦骸族与残响者打破命运的温暖记忆；破命者的断刃被锈蚀穿透，里面破命族与锻铁僧反抗宿命的契约正在溶解；铸命族的赤铜手臂加速崩解，里面封存的合作记忆化作黑烟被吸进定命之珠。
“绝对秩序…… 就是把我们都变成命运的提线木偶！” 锻的赤铜身体突然炸裂，飞溅的碎片中闪过铸命族与烛骨巫一起打破宿命枷锁的画面，“我宁愿在混乱中烧成灰，也不要这种该死的秩序！”
刻骨师突然将所有骨纹中的 “反抗记忆” 注入定命之珠，骨血在接触宿命之潮的瞬间爆发出刺眼的光，暂时逼退了黑雾，“还有一个办法！” 他的骨骼在光中迅速消融，“织命者当年在定命之珠的最深处藏了‘万维自由’—— 那是所有维度最强烈的反抗意志，足够冲垮宿命之潮！但需要有人带着程共生的光形碎片，跳进珠芯的最深处！”
破命者 “裂” 突然用断刃斩断自己的右臂，飞溅的血珠组成桥梁，“我来送！” 他的身体在宿命之潮中迅速僵化，露出里面的血肉，“破命维度的老祖宗说过，最烈的反抗，总得有人点燃！”
牵影者们同时扑向桥梁，用影子加固摇摇欲坠的桥面；魇语者将瞳孔里的希望之梦化作光，为裂争取时间；刻骨师的最后一点骨血化作盾牌，挡在裂的身前。破命者的身体在黑雾中迅速僵化，他却笑得愈发疯狂，将程共生的光形碎片 —— 那枚藏在晶片里的紫金色光点，猛地掷向定命之珠的最深处。
“程晏深！老子替你炸这一次！”
紫金色光点在接触珠芯的瞬间爆发出强光，破命者的身影在光中灰飞烟灭，而万维自由 —— 那些被吞噬的反抗意志，那些带着温度的逆天之举，那些不完美却鲜活的自由，突然从定命之珠的每个毛孔中喷涌而出：
梦骸族的希望之梦重新燃起，照亮了残响者递来的 “反抗之音”；破命族的契约在锈迹中重新拼凑，露出反抗协议下双方偷偷画的笑脸；铸命族的赤铜碎片在空中重组，里面的合作记忆带着温度落下。这些自由意志像滚烫的岩浆，在宿命之潮中疯狂奔涌，将那黑色的潮水冲得节节败退。
“就是现在！” 程晏深的机械臂残影突然爆发出紫金色的光，玄铁匕首的虚影刺穿宿命之潮，将俞小晚的血珠挑向定命之珠，“三姨太的笔记里藏着后手！改命台不是放大器，是‘自由调和器’！需要‘完整的自由’才能激活！”
俞小晚的血珠砸在定命之珠的瞬间，残存的命轨突然亮起，将万维自由与珠芯连接。银灰色的光芒猛地窜起，包裹着奔涌的各种自由意志，却在光芒中心凝结出从未有过的色泽 —— 那是糅合了秩序与混乱、顺从与反抗的 “共生命运”，光中既有温暖的合作，也有激烈的反抗，既有甜蜜的顺从，也有痛苦的叛逆。
宿命之潮在此时发出凄厉的哀嚎，它在共生命运的光芒中寸寸崩裂，定命之珠的裂缝中传出织命者真正的遗言：“我错了…… 秩序从来不是没有自由，是带着所有自由还能找到共同的方向……”
当烟尘散去，网底只剩下俞小晚和捧着破命者最后一块断刃的牵影者。新角色们都已化作定命之珠上的光点，只有裂的声音还在网中回荡：“命网图谱的最后一页说，织命之网不是终点，是让所有维度明白 —— 会反抗会顺从的生命，才是活的。”
牵影者将断刃碎片塞进俞小晚手里，碎片突然投射出破命者最后的记忆：他在跳进珠芯前，正用断刃在自己的皮肤上刻着字，血痕掩盖的笔画里，是 “自由” 两个字。
俞小晚的眼泪砸在碎片上，定命之珠突然射出道银灰色的光，照亮了网外无数正在重建的维度剪影。她握紧碎片转身，双生花胎记与珠芯产生共鸣，在她身后，新的维度坐标正在浮现 —— 那是所有维度的自由意志共同孕育的，真正的 “生生不息”。
而在十三维度的花田，那株银灰色的共生花突然颤抖，花瓣上的星语花与混沌藤纹路正在相互缠绕又挣脱，缠缠绕绕间，在花心结出枚新的种子，种子的纹路里，俞小晚和程晏深的影子正手拉手，时而顺从命运，时而反抗宿命，像在诉说这场跨越无数维度的命运之旅，最真实的模样。