程念曦的融合印记在火车颠簸中轻轻发烫，四色银辉里的共生佩泛起温润的光，映得掌心的地图上，一个名为“枯木林”的光点正忽明忽暗，像风中残烛。这是他们此行的目的地——地图上唯一被“遗忘之力”包裹的地脉节点，印记传递来的感应不再是求救，而是沉寂的悲伤，像枯木折断时的闷响。
“还有半小时就到枯木林镇了！”程安扒着车窗，机械小熊的“地脉活力检测仪”屏幕上，绿色的活力值低得触目惊心，他的语气依旧带着急躁，却多了几分小心翼翼，“检测仪显示，这里的地脉活力只有正常的三成，周围的植物都在枯萎，连土壤里的微生物都快没活性了！”
这一路，程安的机械越来越偏向“滋养型”，机械小熊的净化炮早已改装成“木灵滋养炮”，能喷射模拟地脉能量的营养液，齿轮眼睛也调成了柔和的绿色，不再轻易亮起警报红——他终于明白，不是所有地脉问题都需要“打破”，更多时候需要“呵护”。
程寻攥着怀表，表盘的淡紫影息像细线般缠绕着枯木林的光点，他的脸色平静，不再像以前那样发白，只是指尖偶尔会轻轻颤抖，泄露内心的共情：“怀表感应到了守林人的残念。”他闭上眼睛，声音低沉而清晰，“他说，枯木林的地脉靠‘守林人’一脉传承守护，守林人用自身血脉与地脉绑定，滋养草木，可上一任守林人十年前失踪，传承断了，地脉没了羁绊，才慢慢枯萎。”
他的敏锐早已升级为“共情感应”，能清晰捕捉到残念里的孤独与遗憾，不再是只会害怕的旁观者，而是能读懂地脉与人心的倾听者。
程衡翻着从老宅带来的《守林人志》，金色胎记泛着淡淡的暖光，指尖划过“守林人，以血为契，以心为壤，与地脉共生，与草木为邻”的字句，温柔的声音里带着惋惜：“志书记载，最后一任守林人叫林墨，失踪时才二十岁。他的儿子林屿还在枯木林镇，只是……”他顿了顿，“村民说，林屿从小就恨守林人的身份，觉得是这份责任让他失去了父亲，早就搬去镇上，再也没回过枯木林。”
火车到站，四人换乘牛车往枯木林深处走。沿途的景象比想象中更萧瑟：参天大树的枝干光秃秃的，只剩下扭曲的枯枝，地面干裂，连杂草都罕见，偶尔能看到几只瘦弱的飞鸟，在枯枝上无力地鸣叫，空气中弥漫着尘土的干燥气息。
“地脉的核心在枯木林中央的‘灵树坪’。”程念曦的印记银辉指引着方向，指尖能感受到地脉微弱的跳动，像老人的呼吸，“灵树坪原本有一棵千年古柏，是守林人与地脉绑定的信物，现在……”
话音未落，前方就出现了一片空旷的平地，平地中央，一棵巨大的古柏枯立着，树干干裂，树皮剥落，只剩下光秃秃的枝干指向天空，像在无声地哀求。古柏脚下，一块石碑上刻着“守林人世代守护于此”，字迹早已模糊。
“就是这里了。”程安立刻启动机械小熊，木灵滋养炮对准古柏根部，淡绿色的营养液缓缓注入土壤，“我的营养液只能暂时维持，最多撑三天，必须找到林屿，让他接过传承，不然古柏彻底枯死，地脉就真的救不回来了！”
程寻的怀表突然爆发出强光，淡紫影息在古柏周围织成一道光网，守林人的残念变得清晰起来，化作一个模糊的中年男子身影：“找……林屿……告诉他……不是责任……是归宿……”身影渐渐消散，留下一声长长的叹息。
四人立刻赶往枯木林镇，在镇口的杂货铺问到了林屿的下落——他开了一家木雕店，就在镇东头。木雕店的门紧闭着，门上挂着“谢绝参观”的牌子，透过窗户，能看到里面摆放着各种木雕，却没有一件是草木题材，全是冰冷的山石。
“咚咚咚——”程安敲响了门，机械小熊的齿轮眼睛亮着柔和的绿光，“林屿先生，我们是来帮枯木林地脉的，想跟你谈谈守林人的传承。”
门内传来不耐烦的声音：“不谈！我早就不是守林人的后代了，枯木林的死活跟我没关系！”
“你父亲林墨的残念在等你！”程寻突然开口，怀表的淡紫影息透过门缝钻进去，“他说，守林人不是责任，是归宿！”
门猛地被拉开，一个穿着黑色外套的年轻男子站在门口，眉眼间与古柏旁的残念有七分相似，眼神却冰冷得像山石：“别跟我提他！”他的拳头攥得发白，“他为了那片破林子，为了所谓的传承，连我母亲病重都不管，最后自己也失踪了，这样的传承，谁想要谁要！”
程念曦看着他眼底的痛苦与怨恨，眼泪突然掉了下来：“我们知道你很难过。”她的印记银辉轻轻闪烁，映出古柏微弱的跳动，“可枯木林的地脉快死了，那些草木、那些鸟兽，都快没了家。你父亲的残念一直在等你，他不是不爱你，只是守林人的责任让他两难。”
“责任？”林屿冷笑一声，转身就要关门，“我母亲卧病在床，他却守在古柏旁三天三夜，眼睁睁看着我母亲走，这也叫责任？”
程衡立刻上前一步，金色胎记的暖光轻轻笼罩住他，声音温柔而坚定：“我们没有替你父亲辩解，只是想让你看看真相。”他从背包里掏出一个小小的投影装置，“这是我们从守林人残念里提取的记忆片段，你愿意看看吗？”
林屿的身体顿住，犹豫了片刻，最终还是侧身让他们进来。木雕店的角落里，摆着一张老旧的照片，照片上是年轻的林墨和一个女子，还有襁褓中的婴儿，背景是郁郁葱葱的枯木林。
投影亮起，画面里是十年前的灵树坪：古柏突然枯萎，地脉剧烈震动，枯木林的草木大片死亡，林墨跪在古柏前，双手按在地面，血脉与地脉绑定，试图用自身能量稳住地脉。画面切换到镇上的医院，林墨隔着窗户看着病床上的妻子，眼泪掉在地上，转身又冲向灵树坪——他在医院和灵树坪之间来回奔波，白天守护地脉，晚上偷偷去医院看妻子，只是林屿那时候年纪小，根本没发现。
“我母亲走的那天，他还在灵树坪……”林屿的声音带着颤抖，眼泪掉了下来。
“你母亲走的那天，地脉刚好稳住一点。”程寻的怀表泛着淡紫影息，传递出林墨最后的残念，“对不起，小屿……妈妈走了，爸爸不能让枯木林也没了……爸爸不是不爱你，是爸爸既是守林人，也是你的父亲，爸爸只能选择守住更多人的家……”
画面的最后，林墨在古柏旁埋下一个木盒，然后走进枯木林深处，再也没有出来——他是用自己最后的能量，为地脉续了十年的生机，让传承还有机会延续。
林屿瘫坐在地上，眼泪像断了线的珠子，手里紧紧攥着那张老旧的照片：“我一直以为……他不爱我……”
程念曦蹲下身，轻轻拍着他的后背：“你父亲很爱你，也很爱枯木林。守林人的传承不是枷锁，是他心甘情愿的选择，也是他留给你的礼物——让你有机会，既做自己，也做枯木林的守护者。”
“礼物？”林屿抬起头，泪眼朦胧，“这份礼物让我没了父亲，没了完整的家……”
“不。”程衡温柔地说，“这份礼物让你拥有了与地脉共生的能力，让你能守护父亲用生命守护的地方。你可以选择不做守林人，但请你去看看灵树坪的古柏，看看那些快枯死的草木，再做决定。”
第二天一早，林屿带着四人回到了灵树坪。古柏依旧枯立着，却在程安的营养液滋养下，抽出了一丝极淡的绿芽。林屿走到古柏前，抚摸着干裂的树干，眼泪掉在树洞里。
“爸爸……”他哽咽着，“我错怪你了……”
就在这时，古柏脚下的土壤突然松动，露出一个木盒——正是林墨十年前埋下的。木盒里装着一枚木质令牌，上面刻着守林人的图腾，还有一封信：“小屿，若你看到这封信，说明你终究还是来了。守林人不是责任，是与地脉的羁绊，你若愿意，便接过令牌，与地脉共生；你若不愿，便将令牌埋回原处，爸爸不怪你，只愿你平安喜乐。”
林屿握紧木质令牌，令牌刚触到他的手心，就爆发出绿色的光芒，与他的血脉产生共鸣。程念曦的印记银辉、程安的机械能量、程寻的怀表影息、程衡的金色光能，四股力量同时汇聚过来，与林屿的血脉之力交织，注入古柏根部。
古柏的干裂树干开始愈合，光秃秃的枝干上抽出嫩绿的新芽，周围的枯木也渐渐恢复生机，地面的裂缝愈合，长出青翠的小草，远处的飞鸟开始归来，叽叽喳喳地落在枝头，整个枯木林仿佛在瞬间苏醒。
地脉的跳动变得有力，程念曦的印记银辉暴涨，枯木林的光点在地图上变得明亮，与其他光点连成一片，像一张覆盖大地的守护网。
林屿站在古柏下，脸上露出释然的笑容，眼底的冰冷早已褪去，取而代之的是温柔与坚定：“我愿意。”他举起木质令牌，“我愿意接过父亲的传承，做枯木林的守林人，与地脉共生，与草木为邻。”
程安的机械小熊发出“嘀嘀”的庆祝声，木灵滋养炮喷射出漫天的营养液，化作点点绿光，洒在草木上：“太好了！我的机械终于派上真正的‘滋养’用场了！”
程寻的怀表泛着温和的淡紫影息，守林人的残念在古柏旁化作一道光，轻轻摸了摸林屿的头，然后渐渐消散，留下一声欣慰的叹息。
程衡看着恢复生机的枯木林，温柔的笑容里满是满足：“这就是最好的结局——传承不是强迫，是理解后的自愿，是羁绊的延续。”
程念曦看着眼前的一切，心里满是温暖。她的印记银辉里，那丝来自虚空的微光与守林人的血脉之力、地脉的生机之力完美融合，变得更加温润——她终于明白，守护的终极意义，不是拯救，而是“归还”：归还地脉的生机，归还人的初心，归还传承的羁绊。
回程的路上，四人坐在牛车上，看着窗外渐渐变得郁郁葱葱的枯木林，林屿站在灵树坪挥手送别，身影渐渐与古柏融为一体。
“原来，守护也可以是‘放手’。”程安的语气里没有了急躁，只有平静的感悟，他低头调试着机械小熊，“以前我总想着用机械解决所有问题，现在才知道，有些问题需要时间，需要理解，需要让当事人自己做出选择。”
程寻攥着怀表，脸上露出了从容的笑容：“我以前总害怕面对复杂的情绪，现在才知道，倾听和共情，比勇气更重要。”他的怀表上，又多了一个“枯木林”的刻痕，“爷爷的残念说，真正的守护，是尊重每个人的选择，哪怕是拒绝传承。”
程衡翻着《守林人志》，金色胎记的暖光轻轻闪烁：“我们不是救世主，只是羁绊的见证者和推动者。”他看向程念曦，“每个地脉都有自己的守护方式，每个传承都有自己的归处，我们能做的，就是帮他们找到属于自己的羁绊。”
程念曦看着三个哥哥，嘴角扬起灿烂的笑容。她的手腕上，融合印记的四色银辉越来越亮，共生佩的光芒与之交织，像一颗镶嵌在手腕上的星辰。地图上的光点越来越多，越来越亮，已经连成了一片璀璨的光海，覆盖了大半个国家。
没人知道，他们还会遇到多少个需要“归还”羁绊的地脉，多少个需要“理解”的传承者。但此刻，四个少年的心里，都充满了温柔与坚定。他们的羁绊，早已超越了“四纯之心”的最初定义，成为了“守护见证者”的共同信仰；他们的旅程，也不再是单纯的“拯救地脉”，而是“见证每一份羁绊的归位”。
牛车缓缓驶离枯木林，身后是郁郁葱葱的草木，是叽叽喳喳的鸟鸣，是地脉有力的跳动，是传承延续的温暖。程念曦的玻璃罐里，又多了一颗写着“枯木林”的星星，星星上画着一棵嫩绿的古柏，旁边站着父子两人的剪影。