冰冷的机械蓝光勾勒出顾衍轮廓分明的下颌线，像精心打磨的雕像。修长、骨节分明的手指在专业机械键盘上跳跃，每一次敲击都发出干净利落的“哒哒”声，宛如精密齿轮的咬合，为整个昏暗的直播空间定下了节奏的基调。硕大的电竞屏上，炫目的光影特效爆炸开来，映着他专注锐利的黑眸，里面只有不断滚动的击杀数字和地图战略点。
“……七杀。下路推进，逼塔。”他的声音不高，质地是常年浸在烟草和夜晚里凝出的冷硬，像北方雪后的河冰，既锐利又带着某种不容置疑的疏离感。
屏幕上，无数五颜六色的弹幕像是被投入滚水的鱼群，激烈地冲撞刷新。
“帅炸了！顾神这波切入！”
“敌方水晶就在眼前！顾爹稳了！”
“顾爸爸求好友位啊啊啊！”
“你们谁看到隔壁‘深海’区新来的女主播了？Id叫‘小紫不是猫’那个！”
“卧槽？？说的是她？我也刚从那边出来！”
“疯了疯了！颜值绝壁天花板！新人？”
顾衍面无表情地扫过这短暂的视觉噪点，指尖没有丝毫凝滞，冷酷地收割了屏幕里最后一个试图逃跑的残血敌人，伴随着水晶轰然碎裂的巨大特效声和系统女声高昂的“Victory!”，宣告着巅峰两千分段的又一场完美胜利。
“赢了。”他淡淡吐字，终于短暂松懈，后背靠进柔软昂贵的电竞椅背里，随意抓了抓有些凌乱的深黑短发。屏幕上弹幕更加汹涌澎湃，犹如涨潮的河水冲刷着整个直播间画面，满屏的“666”和礼物特效几乎淹没了所有内容。
“隔壁那新人主播是真顶！”
“神颜？有多神？顾神见多识广，求点评！”
“对！顾神快去查房！给兄弟们鉴定鉴定！”
“鉴定+！别光我们在这儿吹啊！”
顾衍从旁边拿起保温杯，拧开盖子，氤氲的热气模糊了他冷硬的眉眼一角。他低头啜饮一口微苦的浓茶，喉结滑动了一下。对着麦克风，鼻腔里逸出一丝极轻微、近乎没有的嗤笑，那声音带着一种浸透在金字塔顶尖位置的倦怠和高傲：“啧。”他放下杯子，指关节懒洋洋地敲了敲桌面，发出几声清脆的轻响，“都安静点。靠脸？‘星河永耀’这破游戏，刀尖舔血的地方，长得好看能当控制技打人？”
他的腔调一贯带着一种俯视的调笑意味，像是在逗弄一群心浮气躁的小狗，“操作才是一切。懂？”这句话如同一盆冷水，泼熄了部分过于喧嚣的弹幕火焰。
直播间短暂静默了一下，但很快又被汹涌的浪潮覆盖，“不信邪！顾神看一眼！”、“实践出真知！”，类似的呼声在屏幕上如同永无止息的海潮般此起彼伏，连带着几艘象征尊贵的“星河战舰”礼物拖曳着璀璨的特效尾巴呼啸而过。
顾衍眉峰几不可察地蹙了一下，眼底掠过一丝惯常的被人打扰的烦躁。屏幕角落里，他直播软件的控制后台图标正静静闪烁着，像是某种催促。几根手指随意地在键盘边缘敲击片刻，仿佛在权衡着这微不足道的“民意”。过了那么几秒，他终于屈尊降贵般伸出一指，指尖轻轻划过高精度触控板。
一道清晰冰冷的系统提示音立刻在直播间里清晰响起：“星海tV_顾衍 进入了 小紫不是猫 的直播间。”
直播窗口立刻被刷新覆盖。新的画面冲击性地占据了整个视野——
同样是炫目的游戏界面，同样是高分段的天梯巅峰积分对决，但这并不是他预想中可能的花瓶主播靠撒娇卖萌混分的场景。屏幕里上演的是一场教科书级别的焦灼团战拉扯，治疗师职业在刀光剑影与技能光效的漩涡中极致穿行、见缝插针，每一个走位精准到宛如预先刻划好的几何模型边缘，每一次治疗的绿光涌出都卡在最致命却又最富余的零点几秒间隔。镜头视角正死死追锁住那个操纵治疗师的纤细身影。
镜头随即被强制拉近。
屏幕上，一张侧脸占据了视野的中心。
肤色是真正凝脂般的冷白，仿佛从未接受过烈日暴晒的珍品瓷器。微尖的下颌微微紧绷着，拉出一条流畅利落、近乎带着锋利感的线条。挺直秀气的鼻梁弧线优美，下面，是同样紧抿的唇线，色泽是那种刚刚好的浅绯，像早春初绽的樱瓣，却由于全神贯注的状态而显得格外执着，甚至隐隐透出一丝倔强的意味。此刻一缕几近透明的柔软黑发，被颊侧皮肤渗出的薄汗濡湿，黏在了太阳穴附近，反而衬得整张脸的轮廓更为分明，如同雕塑大师在柔韧与张力之间寻找到的完美平衡点。
那双眼眸微微低垂，专注地锁定着屏幕上的混战，瞳孔是一种罕见的、奇特的颜色。不是纯粹的灰，也不是银，像是某种质地通透珍贵的矿石，在直播间的冷光下流转着微弱而坚韧的清冷光泽。
顾衍懒散靠在椅背上的背脊，极其细微地僵了一下。那张脸…比刚才弹幕疯狂刷屏截取的热搜图，更惊人。是一种极具侵略性的精致，如同利刃出鞘的刹那冷光，无声无息就压过了背景里喧嚣的战火。
直播间顶部实时数据显示着在线观众：赫然是逼近百万级的数字！这在顶级男主播之外的女主播领域几乎是骇人的开场。
弹幕瞬间彻底疯了，宛如泼入油锅的冷水彻底炸响整个直播间：
“啊啊啊老婆！！！”
“这颜值真实存在？？？”
“妈妈我见到了仙女打游戏！”
“技术！！看看人家小紫这治疗位！神级预判！”
“刚谁说靠脸的？出来挨打！”
“顾神人呢？被美呆了说不出话了？哈哈哈！”
顾衍置若罔闻。他所有的心神似乎都短暂地陷落在那片由汗水、绷紧的唇线和冰冷奇异的灰瞳构建出的专注漩涡里，连带着空气也仿佛凝滞了片刻。但仅仅只有片刻，他锐利的目光瞬间锁定在她屏幕右上角的标志——巅峰对决匹配队列！进度条已经跳到了刺目的百分之九十五！那是一个面向全服真正顶尖高手的即时擂台，系统临时拉人强行匹配成对手的单场决胜负制，胜者赢得荣誉和积分，败者则承受赤裸的失败标记。通常只有排名极其相近、或系统认定有特殊匹配价值的顶级玩家才会同时被捕获到这个残酷的修罗场。
系统冰冷的蓝光倒映在顾衍骤然收缩的瞳孔里，像投入一点骤然凝固的寒冰星火。他那只原本搭在昂贵机械键盘边缘、骨节分明的手，猛地收缩了一下，指甲狠狠掐进自己掌心的微汗里，留下几个鲜明凹陷的月牙印痕。几乎就在下一秒，指尖弹开游戏后台急速调出的巅峰匹配序列，手指如同上了精准发条的仪器，闪电般地点下了那个猩红色的确认键。
咚！
沉重的音效响彻他自己的直播间。
直播画面瞬间被分割，一半仍是他自己角色选定的顶级高爆发刺客“暗影之刃”的初始载入场景，另一半则切换为那个正激烈对局的小紫直播间画面。她屏幕上，巅峰对决的队列进度条在所有人惊骇欲绝的注视下直接跳满到百分之百！她直播间的弹幕凝固了一秒，随即以毁灭银河系般的气势爆炸开来：
“巅峰对决？？小紫匹配上了谁？！”
“天选之子对战？”
“对手名字是？？？”
“Id遮着！但载入画面是暗影之刃！全服有几个大佬玩这个登顶？”
“小紫不是猫”的直播间瞬间安静了，画面里只余下游戏角色紧张的喘息特效声，似乎连呼吸都一同暂停。那张漂亮得惊人的侧脸没有一丝表情松动，只有纤长密实的睫毛极轻地颤动了一下，如同被无形的风吹拂过。随即她的指尖毫不犹豫地移动，带着一种沉静的决意，锁定了自己的角色：万灵治疗使，一个标准的强辅助职业，皮薄腿软，定位上是刺客职业天生的血包点心，在巅峰对决这种纯靠个人能力的斗兽场中，理论上几乎等同于主动踏入屠宰场。
“疯了？”顾衍自己直播间的弹幕在短暂死寂后彻底爆炸，“辅助打刺客？？”、“顾神不是要虐菜吧？”、“对面这妹子凶多吉少啊！”
匹配完成的震动同时扫过顾衍的设备。游戏载入完毕，竞技场地图“陨星裂谷”的冰冷机械空间在两边直播屏幕同时铺展开来，倒计时血红数字跳动。“暗影之刃”裹挟着浓郁杀气的墨蓝色身影在顾衍屏幕上清晰无比，而对面，是身披浅绿色圣袍、手持光纹流转法杖的娇小治疗师——画面诡异得如同猛虎与羔羊的对峙。
三……二……一！
“Fight！”
嗡——
顾衍的刺客，没有丝毫犹豫。屏幕上瞬间炸开一道撕裂空气的黑色流光，如同被磁石牵引的离弦之箭，带着绝对致命的压迫感，精准地扑向地图角落那个浅绿色身影！
他的手指在键鼠上如同在无形的寒冰上滑行，流畅却只用了七分的力道，计算着距离和角度，计算着能打出压迫感却又不会让她太快崩盘的伤害。第一刀！尖锐的破空声刺耳响起，刺客的黑色弧光划过治疗师的身侧，锋刃几乎是蹭着她圣袍翻涌的边缘削过，只激起她血量条上一个小小的缺口。系统伤害提示数字微弱地跳了一下。
他在给她压力，也在测试。
她似乎反应慢了半拍？浅绿色的身影在刀锋下猛地一个踉跄后退，角色模型的动作显得有点笨拙慌乱。顾衍操作更快，如同附骨之疽紧贴过去，第二刀！这次利落斩在法杖边缘，带出一串细碎的电光，她血条再次下降一小截。
这水平……顾衍舌尖无声地抵了下牙根。开局第一波试探性的进攻接触，他心里那杆秤就已经压下了结果：她之前的精彩操作，怕是真的有团队配合加成或运气成分。在生死相搏、毫无依靠的巅峰决斗里，治疗师面对顶尖刺客的强攻，几乎是天然崩盘之局。
他直播间弹幕已经是哀声一片：
“唉，完了。”
“这职业克制太致命了，小紫撑不过十秒。”
“顾神放放水啊！给人家妹子留点面子！”
“职业克制……没办法。”
“技术差距太大。”
顾衍操控着暗影之刃第三次突进，这一次刀锋的轨迹刻意压低了几分，锁定的目标是治疗师那根治疗法杖的核心节点！他想直接打掉她的武器模型动作特效，既中断她的可能反击，也最大程度降低给她造成真实伤害的可能。
黑色流光再度吞噬了镜头，顾衍的瞳孔深处却猛然剧烈一缩！就在这一瞬，仿佛某种精心计算好的陷阱被引爆——屏幕中央的治疗师，那个看似手忙脚乱的身影，毫无预兆地动了！
不是后撤，不是躲避。而是迎着那道必中的死亡寒芒，向前诡异地侧滑半步。时间仿佛被无形的巨手猛地攥紧、拉长！
砰！
刺客的致命锋芒狠狠撕裂了她身前残留的残影幻象！刀锋撕裂空气的爆鸣还在顾衍耳膜里震荡。她纤细的身影在不可能的角度完成了极限闪避，硬生生从死局里踏空而出！紧接着，她的双手在直播画面上几乎拖拽出绿色的流光幻影，以一个决绝悍然的姿态向身后抓去！
咔嚓！
清脆到令人牙酸的金属咬合声清晰无比地穿透游戏音效，响彻两边直播间！像是巨龙于沉睡深渊中被激怒时霍然睁开的巨眼。她治疗师的长袍衣摆在激烈动作中向后翻飞，露出了裹身的贴身战斗皮甲和束得极其利落紧实的腰肢线条。纤细的身体在半空划出一道充满力量与暴烈之美的旋身轨迹！
她手中握住的，不再是光芒流转的治疗法杖，而是两柄——如同从冰封冥河中淬炼凝结而成的弯月！
纯粹的、冷冽得能吸收一切光线的暗银底色。巨大如狩猎镰刀般的月牙弧形刀刃散发着幽幽的寒气，刃身上蚀刻着仿佛冻结时光的古老符文与冰裂般的裂纹。那两道巨大的、流淌着极致危险寒意的冰冷弯弧，在她小小的身影背后交错竖起，如同传说中死神收割灵魂时展露的恐怖翼影。
冰冷月光般的锋锐弧光瞬间占据整个屏幕！
直播间像被投入核弹的深海，所有的弹幕、声音、画面，在那一刻彻彻底底地凝固、死寂！
顾衍的直播间屏幕上，“暗影之刃”的动作出现了肉眼可见的僵直！顾衍的左手紧紧攥着鼠标，冰冷硬质的工程塑料外壳几乎要被掌心肌肤蕴含的巨大力量捏得吱嘎作响。他漆黑瞳孔深处映着那两柄骤然占据整个屏幕、带来凛冽死亡气息的弯月镰刀，脑子里只剩下两个字的咆哮和空白——“月……葬？！”
这个游戏里最顶尖、最华丽，也最被无数顶尖玩家奉若神坛的存在——那个属于他自己、被他带出名号、又几乎被他独占的代名词：三日月镰刀！
全服只有他能掌握那套独一无二的超限动作模组，那是他名号的不朽丰碑，是他王座上最耀眼的一颗宝石！他甚至来不及去思考为什么一个新人女主播的治疗师身上会装配这套顶级近战模组，所有的逻辑和预判都在眼前这狂暴的、不讲道理的惊变面前被碾得粉碎！
“月蚀·天坠！”
耳机里传来紫卿月的低喝，那声音清冽如冰泉击石，带着一种冲破樊笼般的爆发力量！
顾衍的耳朵在那四个字炸开的瞬间被无形的声波贯穿刺痛。
他甚至看到了自己屏幕上慢镜头般——那双巨大的、流淌着冥河寒光的弯月镰刀，在紫卿月手中猛地拉出一道凄厉到撕裂一切视界的圆弧！如同九天之上坠落的两轮冰冷残月，带着冻结时空的尖啸，无情地朝他滞在空中的“暗影之刃”绞杀而去！
整个世界在她挥出月蚀镰刃的刹那仿佛骤然扭曲成了混沌的万花筒碎片。顾衍屏幕上的一切——陨星裂谷冰冷的地面、悬浮的金属平台、幽深背景里缓缓流动的星辰尘埃——统统在那道狂暴惨白的圆弧光刃下被彻底扭曲、挤压、崩坏！
他唯一能捕捉到的动作，只剩下本能——他的左手在键盘边缘如同被电流狠狠鞭打过，猛地向内收缩痉挛了一下，指尖的肌肉记忆在绝对的危险面前强行驱动。鼠标指针疯狂地试图拉出一个后撤翻滚的残影！
嗤啦——！！！
没有给他一丝闪避的余地。
是布匹被最锋利的刀剑无情贯穿撕裂的声音！冷冽刺耳的金属切割音效从耳机深处爆炸开来。弯月镰刀的致命流光，在顾衍屏幕中央那道属于“暗影之刃”的黑色身影上悍然交叉！
猩红刺目的血条，在零点零一秒之内，从原本的满血状态，如同被无形黑洞凶残吞噬，以垂直自由落体的恐怖姿态瞬间清零！
紧接着，占据整个直播画面中央的，是那个刺眼、冰冷、犹如耻辱柱般被钉死的巨大英文单词，每个笔画都流淌着胜利者对失败者无情的嘲弄：
“dEFEAt！”
巨大的失败图标如同一座漆黑冰冷的墓碑，狠狠地砸在顾衍自己的直播画面中央！
他瞳孔深处映着那片象征死亡的黑暗，那两个字如同两把烧红的烙铁，在他名为“不败传说”的肌肤上刻下了血淋淋的第一道伤疤。整个直播空间里回荡着他沉重的呼吸声，仿佛刚刚从那道致命的镰刀下逃过一劫的不是虚拟角色，而是他自己真实的灵魂。指尖无意识地反复按压着指节附近冰凉的皮肤，直到那里泛起缺乏血色的死白，又迅速被回冲的血液染红。
他猛地抬起眼，视线像捕猎的鹰隼钉死在旁边的小屏幕上——那是“小紫不是猫”的直播间实时画面。紫卿月显然也看到了自己屏幕上爆炸性的胜利提示：“VIctoRY!” 她似乎也愣住了，难以置信地看着那金色的荣耀字样，那双向来冷静清冽的灰瞳里闪过一片短暂的迷茫，像沉静的湖面被一颗意外坠落的石子惊扰了。但那双紧握着冰凉虚拟镰刀模型的手指，指节因极度的用力而泛着失去血色的苍白，细微颤抖，绷紧的唇线终于微微松开了一点弧度，泄露出极度压抑后瞬间松弛的微喘。
顾衍直播间的弹幕已然不是爆炸，而是彻底湮灭，紧接着又以每秒数万条、近乎空间崩溃的恐怖速度瞬间完成重建：
“？？？？？？？？？？？”
“顾神……输了？？？？？”
“被一刀秒了？？？？？？”
“卧槽！卧槽卧槽卧槽！！！！”
“小紫！！我的神！！！治疗师秒了顶级刺客？？？”
“我看到了什么？？？顾爹翻车现场？！”
“月葬？？？三日月镰刀？？？？那tm不是顾神独门绝技的模组吗？？？”
“夭寿了！！！新人主播小紫用顾神的专属武器打爆了顾神本尊！！”
“神战开篇！小紫封神！！”
顾衍的直播间人气值如同失控的卫星被引力捕获，疯狂向下坠落，而属于“小紫不是猫”的数字如同挣脱束缚的恒星，在屏幕另一端疯狂暴涨——短短数秒，她那边的实时在线观众已赫然突破两百万大关！
现实世界的阴影陡然沉降。窗外一道惨白的闪电无声劈开深沉的夜幕，瞬间刺亮了顾衍半边紧绷的侧脸，也照亮了他眼中尚未消散的冰冷错愕。紧接着，沉闷而骇人的惊雷声终于姗姗来迟，如同远古巨兽在地层深处挣扎发出的愤怒咆哮，轰隆隆碾过整个城市，震得他直播间里昂贵的监听级耳机都发出了细微的嗡鸣。
顾衍没有看弹幕一眼。骨感分明的右手如同被冰冷的意志驱动，迅速而精准地覆盖在鼠标上。他迅速切到“小紫不是猫”直播间详细资料界面，鼠标几乎带着风雷之声，径直点向个人历史搜索栏。
指尖在冰冷的键盘上方悬停了一瞬。
他微微倾身，整个上半身的轮廓骤然绷紧如同满弦的硬弓。屏幕上那行熟悉的、属于“小紫不是猫”的当前Id字符闪烁着微弱的光。
他的指尖重重落下！哒！哒！哒！输入指令在搜索框内闪烁： 指令：深层历史回溯 | 关联Id追溯 | 锁定范围：三年以上历史关联账号
屏幕上快速闪过一道道幽蓝色的系统权限识别框。顾衍冰冷锐利的目光越过直播屏幕的边框，穿透雨幕轰鸣的暗夜玻璃窗，仿佛也穿过无数时光的尘埃，牢牢锁死在屏幕上正在飞速刷新的代码流上。无数过往使用过的、改过的、曾短暂试水的账号流水像被无形之手搅动的浮光掠影，在数据深处回溯翻涌。一个深埋时间之下的古老账号如同沉船般被慢慢打捞，浮出水面。
顾衍瞳孔猛地一缩，像是被无形的冰锥狠狠贯穿！
那是一个尘封许久、甚至他自己都几乎忘却的灰色账号头像。Id：【old_Solitude】——他多年前从电竞风暴中心隐退、短暂沉寂、几乎被遗忘在互联网角落里的小号。头像灰暗，资料稀少，唯独在“关注”列表那一栏，亮着一个刺目的红点数字： 1 。
系统核心数据库冰冷的关联历史条被强行解锁、拖出——
【关联历史】：时间：[五年前] | 操作者：月神 | 操作类型：[已互关]
月神？！那个五年前曾在“星河永耀”前身更早期硬核版本中昙花一现、操作惊艳至极、却如同幽灵般迅速销声匿迹、至今仍被部分骨灰级玩家念念不忘的顶级Id？被众多玩家惋惜为真正“陨落的神只”的存在？！那个只活在传说和考古贴里的幽灵Id！
而那个账号唯一的、永恒固定的关注对象——
赫然，正是他顾衍那个被尘封在角落、早已结满蛛网和灰尘、形同坟墓的小号：【old_Solitude】。
轰隆——！！！！！！
第二道撕裂暗夜的恐怖惊雷在窗外陡然炸响，巨大轰鸣淹没一切电子设备音频。惨白色的电光映亮顾衍整个僵坐在电竞椅中的身影，也将那张线条冷硬、此刻却被某种深渊般的惊骇与剧烈动荡搅乱的英俊面容照得一片煞白。直播灯光下，他死死盯着屏幕上那个冰冷、刺目、足以颠覆他过往认知和历史定义的关联字符串。
耳机里，只剩下一片沉重的、绝对死寂的空白杂音。