“紫卿月！”
“晚上有空吗？”
洛辰星那句直白到没有任何修饰的邀约，如同投入平静湖面的重磅炸弹，激起的不仅仅是涟漪，而是滔天的巨浪。信息，裹挟着难以置信的猜测和爆炸性的八卦，以超过光速的传播力，瞬间从体育馆那个小小的角落席卷了整个云城大学校园。
傍晚时分，学生食堂、绿荫小径、宿舍楼水房、贴吧论坛、私聊群组……几乎所有能聚集人气、传播信息的角落，都充斥着同一个话题的核心。
「惊！篮球男神洛辰星当众约会紫大系花！」
「现场直击！洛神打完球，衣服都不换直接去前排问校花‘晚上有空吗？’，苏爆了！」
「啊啊啊！我就说那杯‘云顶’奶茶有猫腻！石锤了吧！」
「校花当时那个表情！完全是懵的！太可爱了！」
「速写本才是红娘吧？里面到底画了啥啊？好奇死我了！」
「楼上+1，求爆照！」
「只有我觉得洛神那句‘晚上有空吗’苏断腿吗？妈呀！又酷又撩！」
「内部消息！洛神室友陈泽亲口说，洛哥回来对着速写本笑了！」
「紫家小姐配洛家少爷？嗯……门当户对，颜狗狂喜！」
「什么世纪同框！求后续！他们晚上真去约会了？！」
各种或真实、或脑补、或添油加醋的细节如同无数条湍急的溪流，汇聚成汹涌澎湃的洪流，冲刷着每一个学生兴奋的神经。照片（尽管是偷拍的角度和模糊的背影）、截图、文字描述漫天飞舞。紫卿月和洛辰星这两个名字，以前所未有的紧密程度被绑定在了一起，高高挂在校园话题榜的最顶端，热度灼人。
与此同时，校园西门外，一条距离喧嚣主校区不远的、栽满高大梧桐树的安静林荫道上。
空气里弥漫着初秋傍晚特有的微凉气息，夹杂着梧桐树特有的、略带苦味的木质清香。路灯刚刚亮起，橙黄色的光晕柔和地洒落在人行道上。梧桐宽大的叶子在晚风中轻轻摇曳，在地面投下婆娑跳动的光影。
两道身影，隔着半步远的距离，正缓步走着。周围的吵闹仿佛被无形的屏障隔绝在外，只剩下脚步声踏在落叶上发出的细微“沙沙”声，以及偶尔从路旁私家小馆中飘出的悠扬音乐声。
走在前面的洛辰星，已经洗去了球场上的一身热汗。他换了件质料精良的浅灰色羊绒针织衫，内搭一件纯白的圆领t恤，衬得脖颈的线条利落干净。下身是修身的黑色长裤和一双深棕色麂皮短靴，褪去了运动场上的热烈，多了几分清隽爽朗的优雅。微湿的头发随意地搭在额前，在路灯下泛着健康的光泽，周身清爽的气息混合着极淡的男士沐浴露清香，在微凉的晚风中若有似无地浮动。
而落后他半步的紫卿月，穿着很简单——一件剪裁合体的米白色圆领长袖针织衫，勾勒出纤细却优美的肩线轮廓，搭配一条深蓝色修身牛仔裤和平底短靴，长发柔顺地披在肩后，脸上未施粉黛。她是直接从体育馆被“约走”的，根本没时间换衣服或特意打扮。然而那份清水出芙蓉的明丽和骨子里浸润出的气质，却让这套寻常装扮也显得格外清雅动人。
她微微低着头，视线落在人行道地砖的缝隙里几片蜷曲的黄叶上。下午体育馆那一刻的惊愕、周围无数目光的灼烧感、以及一路走来的微妙沉默，让她的脸颊似乎一直保持着某种淡淡的余温。她双手有些不知该放在哪里，最后只能交握在身前，轻轻攥着自己针织衫的下摆。
“就这里吧。”
洛辰星温和的声音打破了一路的安静。他停下脚步，侧过身，看向身旁的一栋掩映在梧桐树后的独栋小楼。楼体由暖色的石材和原木构成，简洁而富有设计感，柔和的灯光从大片通透的落地玻璃窗内倾泻而出，照亮了门口精心打理的小庭院。没有夸张的招牌，只在入口处嵌着一块古朴的铜牌，上面刻着一个优雅的花体字母“S”。
是一家需要预约、氛围极为私密的法式小馆。这地方紫卿月听说过，是云城一些低调的饕客喜欢光顾的地方，位置不多，主打当季食材和主厨私人订制套餐。
洛辰星很自然地走到门边，为她推开厚重的木门，侧身让开通道。动作带着一丝恰到好处的绅士感。
室内光线雅致温暖。空气里漂浮着高级葡萄酒、烤面包、奶油蘑菇汤混合的温暖浓郁香气，还有若有似无的鲜花芬芳。背景是舒缓悠扬的古典吉他曲。侍者身着剪裁合体的黑色制服，悄无声息地引着他们穿过几张点着烛光的餐桌。用餐的客人并不多，交谈声压得极低，目光投向门口方向时也带着一种礼貌的克制和探究，但那份聚焦感依然让紫卿月下意识地想低头。
最终，他们被引到靠里面一个角落的位置。这里非常安静，透过一面小小的落地窗能看到庭院深处被灯光照亮的竹影，隔绝了外界所有的窥探，形成一个小小的、安静的孤岛。
侍者礼貌地拉开椅子。紫卿月轻声道谢，坐了下来。椅垫很舒服。对面，洛辰星在她落座后才从容坐下。侍者递上两本厚重的皮质菜单，又为他们各倒了一杯柠檬温水，随后便悄然退开，保持了令人舒适的距离。
这短暂的独处时刻，气氛再次陷入一种微妙的、混合着局促和期待的安静中。
柔和的烛光在洛辰星深邃的眉骨和鼻梁一侧投下淡淡的阴影，他轮廓分明的俊朗在这暖光下少了几分白天的锐利，多了几分沉静的柔和。他没有立刻打开菜单，目光落在对面。
紫卿月双手握着温热的柠檬水杯，指腹感受着杯壁传来的温度。她终于抬起眼帘，第一次在如此近的、如此安静的环境下，与他对视。体育馆里那种喧嚣背景下的短暂交汇和此刻的宁静审视，感受截然不同。
烛光在她清澈的眼底跳跃，纤长的睫毛安静地垂着，像栖息在花瓣上的蝶。那层习惯性覆盖在表面的清冷似乎被这温暖的光线溶解了少许，露出底下一点点真实的、因突然赴约而尚未完全平复的涟漪和一丝不易察觉的无措。没有了眼镜的阻挡，那双眼睛在烛光下显得格外明亮清澈。
洛辰星看着她的眼睛，也静静地看着她微微泛着淡粉色的脸颊。
半晌，他唇边浮现出一丝极浅、却真实的笑意。那笑意很淡，如同春日湖面初融时漾开的微澜，消融了他身上最后那点距离感。
“下午……谢谢你能来。”他的声音比在体育馆时低沉和缓了许多，带着晚风般的舒适磁性，打破了那份沉默，“还有那杯奶茶，味道还好吗？”
他的开场白很平常，如同朋友间最普通的寒暄，却精准地指向了两人之间那份心照不宣的连接点——那杯他送的“青玉冷萃”。
紫卿月握着水杯的手指轻轻动了一下。他看到了她桌上有那杯奶茶？还是……早已确定？“挺好，是我喜欢的味道。”她轻声回答，声音带着点微沙的质感，却依旧如珠落玉盘般清晰悦耳，“也谢谢你……把本子送回来。”
“不客气。”洛辰星的目光若有似无地扫过她放在桌边包里的速写本位置，随即坦诚地看着她的眼睛，“我看到了。画得很好。”他重复了便签上的话，语气却比写在纸上时更加温和肯定，带着不容置疑的认真，“捕捉瞬间的能力很强。”
这第二次当面被夸赞自己的画技，而且是如此专注和真诚的肯定，让紫卿月的心尖仿佛又被那无形的羽毛轻轻搔了一下。脸颊刚退下去的热度似乎又有卷土重来的趋势。她避开了他过于直接的视线，低头翻开那本厚重的菜单，纤长白皙的指尖划过纸张边缘：“……嗯。”
洛辰星也没有再追问速写本的具体内容。他似乎很懂得把握分寸，给了她足够的空间平复。他同样翻开自己的菜单，修长的手指在精致的菜名间游移。
“他们家的油封鸭腿是冬季特色，用当地散养的鸭仔配上秘制香料低温慢煮一整晚，鸭皮烤得酥脆，里面的肉质软嫩到能轻易脱骨，配的特制莓果酱能解腻。”
“如果你喜欢海鲜，推荐试试他们当季的北海道扇贝刺身配莳萝酱汁和烟熏鱼子酱，扇贝非常清甜。或者奶油烩蘑菇配松露油温泉蛋，那种浓郁的口感很特别。”
“甜点的话，焦糖布蕾或者杏仁脆片配季节性水果泥都很经典。”
他语气平静温和，如同一位熟悉老饕在细致介绍，每个食材的名字从他嘴里吐出，都带着一种自然的熟稔和温度，不仅描绘了菜品，连搭配的口感层次都一一道来，既缓解了两人之间微妙的气氛，也无声地展现了他对这里，或者说对美食本身的了解。
这与他球场上的热烈奔放，以及那简单直接的一句“晚上有空吗”，构成了强烈的反差。这种反差带来的是一种更加真实和丰富的感受。
紫卿月有些惊讶于他对食物的了解程度和那份从容的介绍。这让她紧绷的神经稍稍松弛了一些。她并非不懂饮食之人，偶尔也会在祖父的书房里翻阅那些精美的世界菜系图鉴。
“那……尝尝扇贝吧？”她抬起眼，眸光在菜单上停留片刻，轻声做了选择。
“好。”洛辰星合上菜单，抬手示意侍者过来点单。
点餐的过程流畅而简单。两人之间那种初时的微妙局促，在食物的话题和烛光营造的静谧氛围里，似乎一点点沉淀下去，逐渐被一种奇异的、缓慢流淌的平静所取代。桌上只剩下轻柔的音乐、烛火的轻微跳跃声、水杯被拿起的细微声响。
在等待前菜上来的短暂间隙里，气氛再次安静下来，却不再像之前那样充满无措的张力，而是一种近乎舒适的沉默。仿佛两个人同时松了一口气，开始真正地打量对方，适应着这第一次“约会”的节奏。
洛辰星拿起水杯，喝了一口柠檬水，目光再次落在对面烛光下那精致得不可思议的侧脸上，声音低沉而带着一种奇特的磁性，如同自言自语，又像是对她说：
“这里的柠檬水很用心。”他的指尖在清澈的水杯壁上轻轻敲了一下，发出微弱的“叮”声，“用的是……青柠。”
他顿了顿，目光深邃地看着她，似乎想从她眼中捕捉到什么细微的波澜，语气带着一丝不易察觉的探询：
“是上次在‘云顶茶寮’，我发现……你似乎更喜欢用青柠片，而不是黄柠檬。”
紫卿月握着水杯的手，蓦然一僵。