影片尾声的宇宙挽歌余音，最终被巨幕上滚动的制作名单所取代。辉煌的星辰光芒熄灭，影厅内陷入一片深邃的黑暗，只有紧急出口标识散发着幽弱的绿光，如同深海灯塔。
那只覆盖在紫卿月手背上、稳定而温热的掌心，极其自然地收了回去。
动作流畅、利落，不带一丝迟疑或留恋。
顾衍站起身，姿态恢复了一贯的挺拔冷硬，仿佛刚才黑暗中那长达一个多小时的、无声的握持从未发生。他侧身，微抬下颌，简洁地示意：“走吧。”声音在空旷的影厅里回荡，如同深海鲸鸣的最终休止符。
重新踏上那铺着厚软如云的长绒地毯的专属通道，沉默如同一层实质性的隔膜包裹着两人。高跟鞋踩在无声的吸音材料上，紫卿月跟在顾衍身后一步之遥，步伐略显匆促。方才掌心那份炽热的触感烙印般存留在皮肤之下，伴随着车厢引擎崩溃时的剧烈震颤、星云爆炸的绚烂光影，以及黑暗中他身上那股沉稳微暖的气息……一幕幕不受控制地在脑海中翻滚、拼接、重组。
直到影城外的自动门滑开。
湿润冰凉的夜风混合着细雨的气息扑面而来，瞬间浇醒了感官。
原来不知何时，外面已飘起细密的春雨。雨丝在都市霓虹的映射下纷扬如雾，将这座灯火璀璨的不夜城晕染成一片朦胧的光海。
一辆通体漆黑、线条流畅如刀锋的轿车无声地滑停在影城VIp出口。衣着笔挺、沉默如影子般的司机早已撑着黑色大伞等候在车旁。顾衍率先步入伞下，雨丝敲打在伞面的声音清脆细密。他并未立刻上车，而是微微侧身，用那双深不见底的黑眸看向站在光影边缘、似乎还有些怔忪的紫卿月。
司机会意，立刻将另一把早已备好的纯黑长柄伞递了过去。
紫卿月下意识地接过。沉重的伞柄握在手中，带着一股微凉的金属质感。伞面撑开，隔绝出一方寂静干燥的空间。雨丝沿着边缘滑落，形成一道小小的、流动的水帘。
“地址。”顾衍的声音透过雨幕传来，清晰依旧，带着命令式的口吻。
紫卿月报出了那个城中村的地址，声音在雨声中显得有些飘忽。
顾衍微微颔首，对司机低语了句什么。司机躬身应声。
顾衍最后看了她一眼。
目光在她脸上短暂停留了一瞬。那张在雨夜霓虹光晕下显得格外冷白清透的脸颊，那低垂着的、掩藏在长睫毛下的灰眸，以及……被她自己全然忽略的、微微抿紧、似乎还带着一点不自知紧张弧度的唇线。他眼底深处如同静谧的星云旋涡般，无声地掠过一丝光芒，很快又沉入最深的海域。
没有客套的道别，他转身弯腰坐进车内。车顶氛围灯亮起又熄灭的瞬间，只能看到他线条冷峻的侧脸轮廓在光影中一闪而逝。沉重的车门关闭，隔绝了所有的视线和声音。
黑色的轿车如同融入雨夜的魅影，只留下两盏尾灯在湿漉漉的地面上拖曳出两道短暂迷离的红线，转瞬便消失在道路尽头的车流光影之中。
紫卿月独自撑着伞站在原地，细密的雨丝敲打着伞面，也如同无数冰冷的指节敲打在她此刻有些微热的耳根上。喧嚣的世界仿佛在她撑开伞的那一瞬间被隔绝开来，只剩下伞下这方小小的、带着冰冷湿气的寂静空间。
雨水的气息混合着泥土的微腥，还有一丝……她刚刚才发现残留不去、源于顾衍身上那沉稳如冷松与雪原交织的微淡暖香？
她深深吸了一口凉沁的空气，似乎想将胸腔里那份莫名的悸动也一同压下。那冰冷湿润的空气冲入肺腑，带来清醒的刺感。
回去。
沿着昏暗的、被雨水打湿的老街巷，高跟鞋踩在有些坑洼的潮湿路面上，发出清脆而寂寞的回响。筒子楼的窗口透出零星、昏黄、廉价的光晕。空气里弥漫着一种熟悉的、混合着油烟、霉味和潮湿气息的生活味道。
终于推开那扇熟悉的、发出轻微吱呀声响的出租屋房门。
啪嗒。
顶灯惨白的光线洒落。
狭小、拥挤、熟悉到每一个角落都刻着现实沉重烙印的空间。
换下那身昂贵的雾霾蓝裙子和小羊皮高跟鞋，它们被小心挂起、收起，如同收藏起一场短暂而迷离的深海幻梦。身上重新裹上洗得发白却无比柔软的旧卫衣，皮肤接触棉质的那一刻，一种近乎虚脱般的松弛感瞬间传遍四肢百骸。
她蜷缩在电脑桌前的旧椅子里，没有开电脑。黑暗中，窗外雨声淅沥。刚才在餐厅被揭露的过往记忆（那个“月神”挡刀的凌晨排位），顾衍低沉声音念出“紫卿月”三个字的力度，餐后那杯带着冰冷甜蜜的草莓芭菲，还有……在巨大如宇宙的黑暗空间里，那只强势覆盖上她手背、带着温存力度的大手……所有的感官碎片在此刻寂静的雨夜中纷至沓来。
尤其是最后那只手。
黑暗中，她被包裹在那干燥温热的掌心里。不同于镜头前被他精准点出破绽时的紧张与羞窘，那是一种全然陌生的、被强大力量无声安抚着的感受。他那样的人，那样一个在直播间谈笑间让对手灰飞烟灭、眼神锐利得像能刺穿人心的存在，竟会……在察觉她紧张的第一时间，给予那样一种无声又强硬的保护姿态？
和直播间里那个毒舌、犀利、点评操作毫不留情、甚至有些咄咄逼人的“顾神”，简直判若两人。
指尖无意识地摩挲着被握过的手背那片仿佛还残留着温热的肌肤，她感觉脸颊又开始不受控制地微微发烫起来。被卫衣袖子半掩着的下巴抵在屈起的膝盖上，她把半张脸埋进了手臂弯里，试图藏住那份在寂静黑夜里悄然蒸腾起来的灼热。
这份陌生的悸动，混杂着被完全看透的不安、被强势牵引的无措、以及那丝被深海拥抱般莫名涌现的奇异安心感……像无数细小的藤蔓，无声地缠绕上心头，让她心慌意乱。
与此同时。
城市另一端的顶级公寓顶层。
巨大的落地窗外，是整个江城在春雨中朦胧迷离的灯火海洋。雨滴撞击在隔音玻璃上，留下道道蜿蜒的水痕。室内没有开大灯，只有几盏嵌入式的氛围灯散发出幽暗、冷调的蓝白光线，如同静谧深海下的空间站。
顾衍站在落地窗前，身形挺拔而孤寂。他身上只披着一件质料垂坠的深灰色睡袍，系带松垮地挂在腰间。湿漉漉的黑发还带着水汽，偶尔有水珠沿着发梢滑落，砸在冰冷的大理石窗台上，晕开一小点深色的水迹。
茶几上的平板电脑闪烁着冷光，屏幕上是某个国外顶级赛区的bp阶段分析回放。但他此刻的目光并未聚焦其上。
指间夹着一支燃了半截的烟，烟头处那一点明灭的红光，在幽暗的光线中如同深海唯一活动的火山口，映亮了他深邃平静的眼眸。
烟灰无声地掉落一小截。
就在此时。
搁在冰凉的茶几台面上的手机猛烈地震动起来，屏幕亮得刺眼，来电显示：“秦凯（聒噪）”。
顾衍没有立刻去接。他平静地吸了口烟，看着那明灭的烟头，任由手机嗡嗡嗡地抗议着，在寂静空旷的空间里制造出唯一的声源。
嗡嗡嗡……
震动声执着地持续了七八下，终于因对方放弃而陷入沉默。
但仅仅过了几秒，更加疯狂的震动模式再次启动！屏幕上跳动的依然是“秦凯（聒噪）”，这次还夹杂着视频通话的请求！
顾衍的眉峰几不可察地蹙了一下，如同平静深海表面掀起一道极其细微的涟漪。
他修长的手指终于伸过去，带着一丝被打扰的不悦，点下了冰冷的绿色接听键。
“喂！顾爹！我的亲爹哟！你可算接了！” 秦凯那张顶着银灰色头发、还带着点面膜残余物的“帅脸”瞬间挤满了屏幕，声音穿透冰冷的空气，带着巨大八卦冲击波的兴奋感和熬夜的沙哑，“快！老实交代！今天晚上干嘛去了？我查了！你没直播！小紫也没直播！平台那边消息捂得死紧，但风声已经满天飞了！是不是你俩世纪面基了？！在哪儿见的？餐厅？电影院？有没有照片？！兄弟的终身幸福（指八卦）都指着你这一波了！”
背景音里隐约还有另一个队友的声音：“K神小声点！耳朵要炸了！……不过顾爹说说啊！”
顾衍面无表情地看着屏幕里两张写满“求知欲”的脸。
“有事？”他的声音隔着屏幕传来，比窗外的雨丝还要冷上几分，完全听不出任何情绪波动。
“装！你再装！” 秦凯在那边拍桌子（隔着听筒都能感觉到那震动），“深空巨鲸连续砸了半个月！人小紫妹妹今天请假公告一发你就跟着消失！说没事谁信啊？顾神！顾哥！顾祖宗！你就透露一点点呗！就一点点！那啥，牵手了没？脸红了没？小紫妹妹真人是不是比镜头里还要顶？？”
顾衍沉默着。
烟雾在他指尖缭绕，模糊了他此刻的神情。
他没有立刻回答秦凯连珠炮般的追问。
窗外的雨声清晰可闻。
脑海中，餐厅灯光下那张因为被点破过敏而瞬间失神、带着茫然脆弱小兽般眼神的脸。
黑暗中，那只因为他而被骤然爆发的巨大声效惊得死死攥紧椅背、冰冷颤抖的手。
以及……握上去时，她指节的纤细脆弱，和那份因极度紧张羞赧而蒸腾起来、在荧幕光影变幻下无比动人的、如同初绽樱瓣般的灼烫红晕……
他深邃的目光落在窗外那片迷蒙冰冷的灯火雨幕上。
薄唇轻启，吐出的气息带着微暖的烟雾。
“是。”
一个极其短促、没有任何情绪波动的单音节字。
没有回答秦凯连珠炮般的追问。
仅仅是对某一个核心问题的确认。
（秦凯：“……那啥，牵手了没？”）
瞬间！
屏幕里死寂一片！如同无线电突然中断！
只能听到隔着网络传来的、秦凯那边因为极度震惊而猛地倒抽一口冷气，以及另一个队友“卧槽？！！”彻底破音的惊呼！
顾衍没有再看那瞬间凝固的屏幕画面。他直接按下了屏幕中央那个鲜红的挂断键。
世界重新陷入深海般的寂静。
只有平板的赛博分析和手机屏幕上那个结束通话的界面，冷冷地倒映在落地窗深色的玻璃上。
他静静地站在雨幕前，幽暗的蓝白灯光勾勒着他颀长冷硬的剪影。
指尖的烟静静燃烧到尽头，猩红的火光在冰冷的空气中微弱地闪烁了几秒，最终无声地熄灭在他的唇边，只余下一缕细若游丝的苍白烟雾，如同消散在深海尽头的一声叹息。
夜色深沉。
公寓顶层唯一的光源——那块分析赛博的大屏，被他抬指关掉。
整个空间彻底陷入一片绝对的幽暗寂静。
他在黑暗中无声伫立了许久，最终，那在窗外城市灯火微弱反光中隐约可见的、薄而锋利的唇角轮廓边缘，极其细微地向上弯起了一道近乎不可察觉的弧度。
淡到如同深海中，一颗遥远的星辰微光掠过冰峰的瞬间。