礼堂厚重的木门在身后缓缓合拢，将王丽娟那泣血的忏悔与满场压抑的抽泣彻底隔绝。陈青禾踏出侧门，初冬傍晚凛冽的空气刀子般刮过脸颊，却吹不散心头的沉甸。青木乡卫生院那场塌方式的腐败，如同投入死水的一块巨石，激起的浊浪尚未平息，而王丽娟穿着囚服、形容枯槁的影像，更像一块冰冷的烙铁，烫在所有人心上。那句“把卫生院当成了给自己捞钱的地方”，连同她丈夫那瓶成了“最后一根稻草”的降压药，沉甸甸地压着。
他深吸一口气，试图驱散胸口的窒闷，正要走下台阶，一个身影却从礼堂侧翼的阴影里急步迎了上来。
“陈主任！陈主任！等等！”
是县纪委档案室的老王。他穿着那件洗得发白、袖口磨出毛边的旧中山装，花白的头发在冷风里有些凌乱。他怀里紧紧抱着一摞用厚实牛皮纸包裹得严严实实的旧账册，神色异样，浑浊的眼睛里闪烁着一种陈青禾从未见过的困惑和紧张。
“王师傅？”陈青禾停下脚步，有些意外，“有事？”
老王没立刻答话，警惕地左右张望了一下。散会的人流正从礼堂正门涌出，嗡嗡的低语和杂沓的脚步声汇成一片沉闷的背景音，侧门这边倒是僻静，只有几盏昏黄的路灯在暮色里投下摇曳的光晕。确认附近没人注意，老王才把那摞沉甸甸的账册不由分说地塞进陈青禾怀里，动作带着一种不容置疑的急切。
“这是…清理青木乡卫生院移交过来的历年财务凭证和旧账本，”老王的声音压得极低，几乎只剩气音，干涩的嘴唇微微翕动，“按程序，该归档了。可我…我核对的时候，发现点…怪事。”
“怪事？”陈青禾心头猛地一跳，像被什么东西蛰了一下。怀里账册的分量沉甸甸地坠着，带着纸张特有的、混合着灰尘和淡淡霉味的陈旧气息。他下意识地抱紧了些，目光锐利地看向老王。
“嗯！”老王用力点点头，脸上的皱纹在昏暗光线下显得更深了。他伸出粗糙的手指，指甲缝里还嵌着些陈年的墨渍，小心翼翼地翻开最上面一本账册的硬壳封面。纸张发出脆弱的窸窣声。他翻到中间一页，指着夹在里面的一小叠单据，“你看这儿！”
陈青禾立刻凝神看去。那是几张普通的卫生院药品入库单据的复印件，蓝黑色的复写纸痕迹清晰。单据抬头印着“青木乡卫生院药品入库单”，记录着一些常规药品的名称、批号、数量和价格：青霉素钠注射液、复方丹参片、阿司匹林肠溶片……单据本身并无特殊，格式规范，签章齐全，记录的是三年前的一批入库。
但老王的指尖，却精准地点在其中一张单据边缘的空白处——那地方通常只用来填写备注或临时记录，此刻却赫然有几个用极细的蓝色圆珠笔写下的字符。字迹潦草，笔画纤细，像是书写者心不在焉时随手划下的记号：
AZ-7843 \/ KL-9021
“AZ-7843？KL-9021？”陈青禾低声念出这串毫无意义的字母数字组合，眉头瞬间拧成了一个死结。这不是任何一种药品的通用名或商品名！这格式…这生硬的组合…冰冷、突兀，带着一种刻意为之的隐秘感！
一种极其熟悉的、令人脊背发凉的寒意，毫无征兆地顺着他的脊椎猛地窜了上来，直冲后颈！这分明与当初从药贩子马三那个决定性的“密码本”上，记录“E套餐”回扣金额和医生代号的那种书写风格如出一辙！同样是字母加数字，同样是这种看似随意却暗藏规则的冰冷代号！
冰冷的、如同毒蛇信子般的代号，无声无息地缠绕上这叠打着“偏远乡村医疗补贴”标签的单据。陈青禾的指尖无意识地划过那串冰冷的字符，AZ-7843、KL-9021，它们像烧红的烙铁，狠狠地烫在他的视网膜上，留下灼痛的印记。
“王师傅，”他强迫自己冷静，声音压得比老王更低，几乎只剩气流摩擦的微响，目光紧紧锁住老王那张布满沟壑的脸，“这单据…当时经手申报这笔‘偏远补贴’的人，是谁？”
老王布满皱纹的脸在路灯昏黄的光线下显得格外凝重，像一块风化的岩石。他下意识地又凑近了些，浑浊的眼珠里清晰地映着陈青禾紧绷的面容，压低的声音带着一丝不易察觉的颤抖：“具体经办人…得查当年的签批单才能确定。但…”他喉结艰难地滚动了一下，仿佛咽下了一口冰冷的砂砾，“管这块账目审核的，是卫生院的老会计，刘秉贵。王丽娟进去后，他…没过多久，就提前病退了。”
“病退？”陈青禾的心猛地一沉，仿佛被一只无形的手攥紧，骤然停止了跳动。档案室里那种陈年纸张的霉味，混合着礼堂里尚未散尽的压抑气息，沉沉地压下来，让他几乎喘不过气。刘秉贵…这个名字在王丽娟那厚厚的案卷里，只是个模糊的背景板，一个沉默寡言、按部就班的老实人形象，像墙角不起眼的尘埃。可眼前这串幽灵般的代号，却像一把生锈的钥匙，带着冰冷的恶意，猝不及防地插进了他本以为早已锁死的青木乡黑箱深处！
补贴账目的深处，竟然埋着药贩子的密码？一个在风暴眼边缘悄然“病退”的老会计？这背后，是未挖尽的根须，还是另一张悄然张开的网？
陈青禾捏着账册边缘的指节因为用力而微微泛白，骨节突出。远处，散会的人声嘈杂模糊地传来，更衬得这礼堂侧门角落死寂一片，仿佛与世隔绝。他猛地抬起头，目光穿透老王焦虑的脸，投向窗外。
暮色四合，天空是沉沉的铅灰色，低垂的云层厚重得如同浸透了墨汁，缓慢地翻滚着，吞噬着最后一点天光。那浓得化不开的暮色深处，仿佛蛰伏着比王丽娟绝望的眼泪更深、更粘稠、也更令人心悸的阴影。青木乡的水，远比他想象的更浑、更冷。那串冰冷的代号，像黑暗中悄然睁开的眼睛，无声地凝视着他。