档案室陈腐的霉味和那份冰冷刺骨的评估报告副本，像两块沉重的铅块，压在陈青禾心头一夜未散。天刚蒙蒙亮，他就揣上笔记本、保温杯，还有一小包简薇硬塞给他的菌菇干——“走访时间长，垫垫肚子”，简薇的话犹在耳边——骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，一头扎进了县第一纺纱厂家属区。
车轮碾过坑洼的水泥路，扬起细小的灰尘。这片曾经代表着县城荣光与活力的红砖楼群，如今像一位迟暮的老人，在晨光中显露出难以掩饰的颓败。墙壁斑驳，许多窗户的玻璃碎了，只用木板或塑料布潦草地钉着。晾衣绳上挂着的衣物，大多褪色发白，打着补丁。空气中弥漫着一股淡淡的、混合着煤灰、劣质烟草和某种难以言喻的陈旧气息。
陈青禾的心，一点点沉下去。这与移交纪委那份光鲜亮丽、宣称“改制成功”、“职工安置妥善”的正本报告，形成了触目惊心的反差。他推着车，在一排排沉默的筒子楼间穿行，目光扫过那些坐在门口小板凳上、眼神空洞地望着街道的老人，扫过那些在公共水龙头前费力搓洗着大堆衣物的妇女，扫过墙角下几个衣衫破旧、追逐打闹的孩子。一种沉重的压抑感，无声地弥漫开来。
他深吸一口气，走向几个围坐在一棵老槐树下下象棋的老工人。棋子在破旧的棋盘上敲得啪啪作响，但气氛却有些凝滞。
“几位老师傅，打扰了。”陈青禾尽量让自己的声音显得平和，“我是县纪委的，姓陈。想跟您几位了解点纺纱厂改制那会儿的事。”
下棋的手停住了。几个老人抬起头，浑浊的眼睛里先是闪过一丝警惕，随即是深深的疲惫和一种近乎麻木的漠然。其中一个头发花白、脸上刻满风霜皱纹的老师傅，眯着眼打量了他一下，声音沙哑：“纪委？又来人了？问吧，问吧，还能问出个花来？厂子都没了，机器都卖了，人也散了。”
“大爷，我想问问，当初改制的时候，厂里跟大家伙儿是怎么说的？安置方案，您还记得吗？”陈青禾蹲下身，拿出笔记本和笔。
“安置？”旁边一个缺了颗门牙的老工人嗤笑一声，吐出一口浓痰，“说的比唱的好听！白纸黑字写着，工龄买断，按标准补偿，优先安排再就业培训。结果呢？买断的钱，拿到手缩水一大截！说是厂子效益不好，资产评估就值那么点，钱不够分！呸！”他激动起来，干枯的手指用力点着地面，“那些机器，那些新车间，就值八万块一台？糊弄鬼呢！我们干了一辈子，心里没数？”
“就是！”另一个老人接口，声音带着愤懑，“培训？安排工作？影子都没见着！说是优先录用改制后新厂的人，可新厂要的都是年轻力壮的，我们这些老骨头，谁要？一脚踢开，自生自灭！老刘头，你还记得不？老王，技术骨干，肺不好，厂里说好的医药费报销呢？拖了两年，人没了，钱也没见着！他老婆拿着那张盖了红戳的承诺书，哭晕在厂门口多少次？管用吗？”
陈青禾的心被狠狠揪了一下。他飞快地在笔记本上记录着：工龄买断金缩水、再就业承诺落空、医药费报销拖欠、王姓技术骨干（已故）家属遭遇。每一个字都沉甸甸的。
“大爷，您说的这些承诺书、安置方案，还有医药费报销的单据，您或者那位王师傅的家属，还留着吗？”陈青禾的声音有些发紧。
花白头发的老工人叹了口气，摇摇头：“厂子一散，人心就乱了。搬家、找活路，好些东西都当废纸卖了，烧了。老王家的……唉，他老婆后来带着孩子回乡下娘家了，也不知道还在不在。那份承诺书，她倒是当宝贝似的收着，可有什么用？擦屁股都嫌硬！”
线索似乎断了。陈青禾不甘心，又详细询问了资产评估时的细节，特别是那几台丰田织机。老人们七嘴八舌，都证实那是最新的好机器，引进时花了大价钱，绝不可能只值八万。“评估那天，来的那几个人，看着就不像正经搞评估的，贼眉鼠眼，在车间里转了一圈，跟当时的厂长、还有那个什么钱老板（指收购方钱大勇）嘀咕了几句就走了。后来报告出来，大伙儿都炸了锅，可胳膊拧不过大腿啊！”老工人捶着腿，满是无奈。
陈青禾默默记下：评估人员可疑、与厂长钱大勇有私下接触、工人普遍质疑评估值。他拧开保温杯，灌了一口已经温吞的茶水，冰凉的金属杯壁让他混乱的思绪稍微清晰了一点。菌菇干在口袋里散发着淡淡的、带着泥土气息的香气，提醒着他此行的目的和背后那些沉甸甸的期盼。
告别了老槐树下的老人们，陈青禾继续深入家属区。他敲开一扇扇紧闭或虚掩的门，耐心地自我介绍，说明来意。大部分职工家属，尤其是女工和下岗的中年人，起初都带着深深的戒备和怀疑，但看到陈青禾诚恳的态度，听到他提起那些被克扣的买断金、被拖欠的医药费、被撕毁的安置承诺，那层坚冰般的麻木渐渐融化，取而代之的是压抑已久的委屈和愤怒。
在一个光线昏暗、堆满杂物的狭窄小屋里，陈青禾见到了带着两个孩子的李大姐。她丈夫曾是厂里的维修工，改制后找不到稳定工作，靠打零工勉强糊口，一次意外摔伤了腰，彻底失去了劳动能力。李大姐抹着眼泪，从一个旧饼干盒的最底层，小心翼翼地拿出几张泛黄的纸：“陈同志，你看，这是当时厂里发的安置方案宣传单，上面写得清清楚楚，优先安排困难职工家庭……这是老张（她丈夫）最后一次住院的催款单，厂里说改制了，账封了，不管了……还有这个，”她抽出一张皱巴巴、边缘磨损严重的纸条，“这是最后一次发工资，扣了钱，说是什么‘历史欠账’，连个正经说法都没有，就打了这么个白条！”
陈青禾接过那张白条，上面歪歪扭扭地写着“扣减历史欠账 ￥xxx元”，落款只有一个潦草的签名和日期，连公章都没有。这薄薄的一张纸，却像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。他郑重地将这些承载着血泪的证据收好，在笔记本上详细记录下李大姐家的情况：张姓维修工工伤致残、安置承诺未兑现、医药费拒付、工资白条克扣。
一户，又一户。陈青禾的笔记本上密密麻麻地写满了名字、遭遇和关键信息碎片：**孙师傅，技术标兵，买断金被强行“入股”新厂，股份凭证模糊不清，分红从未兑现；赵阿姨，老会计，因质疑评估报告被提前“劝退”，未拿到足额补偿；钱家，双职工，安置房承诺成空，至今租房，房租占去大半收入……**
他口袋里的菌菇干，分给了几个面黄肌瘦、眼巴巴看着他的孩子。孩子们怯生生地接过，小口小口珍惜地咬着，那质朴的香气似乎暂时驱散了一些生活的苦涩。这一幕，深深刺痛了陈青禾。他想起档案袋里那个被篡改的数字“180,000.00”变成“80,000.00”，这消失的十万，不仅仅是一个数字，它吞噬的是无数个像眼前这样的家庭赖以生存的希望和尊严！冰冷的愤怒再次在他胸中翻腾，保温杯被他无意识地攥紧，金属外壳硌得掌心生疼。
夕阳西下，将家属区破败的轮廓拉得老长，投下更深的阴影。陈青禾拖着疲惫却异常沉重的脚步，准备离开。一天的走访，他赢得了职工们初步的信任，收集了大量证言和零星证据，拼凑出改制黑幕下职工权益被肆意践踏的悲惨图景。然而，最直接、能一击致命的证据——那份被篡改前的原始评估依据、或者能证明高层决策者（郭刚、孙卫东）与钱大勇勾结的书面证据——依然如同沉入深海的巨石，不见踪影。
就在他推着自行车，即将走出家属区大门时，一个穿着洗得发白工装、身影佝偻的老工人，不知从哪里快步跟了上来，警惕地左右张望了一下，压低声音急促地说：“陈同志，等等！”
陈青禾立刻停下脚步，心头一动：“老师傅，您有事？”
老工人布满老茧的手紧紧抓住陈青禾的自行车后座，指关节因为用力而发白。他浑浊的眼睛里闪烁着一种混合着恐惧和决绝的光芒，声音压得更低，几乎只剩下气声：“我……我姓王，以前是厂里仓库保管员。他们……他们评估那天，我在仓库里盘点，听见……听见孙局长（孙卫东）和那个钱老板，在隔壁旧账房里说话……”
陈青禾的心猛地提到了嗓子眼，他屏住呼吸，身体微微前倾：“您听见什么了，王师傅？”
王师傅舔了舔干裂的嘴唇，喉结滚动了一下，仿佛在吞咽巨大的恐惧：“孙局长说……说‘老吴（指吴天佑）那边搞定了，报告按八万出’……钱老板就笑，说‘放心，少不了你的那份’……还说什么……‘原始底稿得处理干净，特别是那几台丰田的’……”
原始底稿！处理干净！
陈青禾感觉一股电流瞬间窜遍全身。他强压住激动，声音也压得极低：“王师傅，您确定？他们还说了什么？关于原始底稿，您知道在哪吗？或者……有没有其他人可能知道？”
王师傅的眼神更加闪烁，他再次紧张地看了看四周，才凑得更近，几乎贴着陈青禾的耳朵，用颤抖的气声说道：“我……我当时吓得不敢动。后来，我偷偷留意过……孙局长那天离开时，手里好像……好像捏着个牛皮纸袋子，很旧，跟装报告的袋子不一样……塞进他公文包最里层了……再后来……厂子就乱了……我……我不敢说啊！我家里还有小孙子……”
他话没说完，远处传来一声自行车的铃响，王师傅像受惊的兔子一样猛地缩回手，脸上血色尽褪，仓促地丢下一句：“我就知道这些了！陈同志，你……你千万别说是我说的！” 说完，他迅速转身，佝偻着背，脚步踉跄却飞快地消失在旁边一条堆满杂物的狭窄小巷里，仿佛从未出现过。
陈青禾站在原地，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。夕阳的余晖落在他脸上，一半是即将沉入黑暗的阴影，一半是捕捉到致命线索的惊心动魄。
**原始底稿……牛皮纸袋子……孙卫东的公文包……**
那个被刻意抹去的“1”字，那个几乎无法辨认的墨点轮廓，仿佛在眼前骤然放大，带着冰冷而尖锐的嘲讽。这份被孙卫东藏匿起来的“幽灵”底稿，是否就是彻底揭开这场精心策划的国有资产掠夺、为被遗忘的工人们讨回公道的唯一钥匙？
它，现在还在孙卫东手里吗？还是早已化为灰烬？
陈青禾握紧了冰冷的车把，指节因为用力而泛白。保温杯里残余的茶水，在暮色中映出他眼中燃烧的、比夜色更深的火焰。