咸阳北郊的秋霜凝在枯草上，嬴傒踩着碎冰走进死士村时，正见陈武蹲在土灶前调试玻璃火塘。火焰透过半透明的玻璃炉膛，在冻土上投下幽蓝的光斑，映得他铠甲肩部的蒙氏雷纹忽明忽暗。三十间新落成的土坯房沿坡地排列，墙垣嵌着平准仓火灾后回收的碎玻璃，在晨曦中闪着细碎的光。
\"公子，\" 陈武递过一枚铜模，模内刻着交错的雷纹，\"婚戒铸好了，试试合不合手。\"
嬴傒接过玻璃婚戒，指腹抚过内侧的 \"忠\" 字刻痕 —— 这是用平准仓穹顶的玻璃边角料熔制，每枚戒指都暗含荧光粉，夜间摩擦便会显出雷纹。他想起三日前胡姬在密信中写的 \"军心稳则国本固\"，指尖不禁摩挲起戒指边缘：\"让风营的王猛先试戴，他昨夜守夜时冻伤了手指。\"
村中央的空地上，二十名死士正用玻璃刀切割马赛克。碎玻璃拼出的蒙恬画像逐渐成型，左眼处特意嵌了块凸透镜，阳光穿过便在地面投出利剑般的光束。李工蹲在画像前，将最后一块蓝色玻璃嵌入剑柄，忽然抬头：\"公子，这剑刃用的是镜堡的废镜片吧？\"
\"是，\" 嬴傒轻笑，想起镜堡扩建时淘汰的凸面玻璃，\"蒙将军的剑，本该照破黑暗。\" 他蹲下身，帮李工固定玻璃边角，触到少年掌心的老茧 —— 那是泾河水渠与平准仓救火留下的痕迹，\"明日婚礼，你娘能来吗？\"
李工的手抖了下，碎玻璃划破指尖。嬴傒迅速取出皂角水棉签消毒，却听少年低声道：\"俺娘说，死士的娘不该哭哭啼啼。\"
暮色漫过村头的了望塔时，胡姬的銮驾悄然抵达。她掀起车帘，怀里抱着个锦盒：\"按公子说的，给新妇们备了嫁妆。\" 盒内整齐码着玻璃梳篦、荧光胭脂和小块 \"蒙氏天皂\"，每样物件都刻着精巧的雷纹暗记。一名死士新娘接过皂角，指尖触到皂体里嵌着的细玻璃珠，忽然落泪：\"这... 比俺当奴隶时见过的玉还亮。\"
胡姬握住她的手，腕间的琉璃珠与新娘的玻璃婚戒相碰，发出清越的响。嬴傒站在木台上，看着二十对新人在蒙恬画像前叩首，忽然想起穿越初至时，陈朔在枯井边递来的那枚染血玉佩。如今蒙氏旧部的血脉在此生根，玻璃婚戒在火把下连成光链，恍若当年蒙恬长城上的烽火台。
\"王猛，\" 他忽然开口，望向队列中最魁梧的死士，\"你可知为何选今日成婚？\"
\"为平准仓的火，\" 王猛的声音沙哑，指节捏得婚戒作响，\"赵成那狗贼说我们是没家的野狗，公子偏要让我们有家。\"
人群中爆发出低低的笑声，却被嬴傒抬手制止。他摸出袖中的琉璃珠，珠内 \"傒\" 字与篝火交相辉映：\"你们不是野狗，是大秦的基石。\" 他指向村外的玻璃工坊，那里正赶制着抵御嬴成叛乱的弩箭，\"等打完这仗，每个死士都能分三亩水浇地，孩子能进太学 —— 这婚戒，是你们用命换来的凭证。\"
胡姬忽然上前，将一枚刻着 \"胡\" 字的玻璃印鉴按在婚书上：\"本宫替陛下赐婚，往后死士的妻小，皆由后宫照拂。\" 她的指尖掠过婚书上的荧光墨迹，想起昨夜嬴傒在平准仓说的 \"天镜之光烧不尽\"，忽然提高声音，\"若有人敢欺辱你们，便拿这婚书来椒房殿！\"
婚礼持续到三更，嬴傒独自走向村后的墓园。七十九座玻璃墓碑在月光下泛着冷光，碑顶的荧光雷纹如不灭的星辰。他蹲在陈朔的墓碑前，放上一枚新铸的玻璃婚戒：\"兄弟，看到了吗？蒙氏的忠魂，有后了。\"
身后传来脚步声，陈武捧着酒坛驻足：\"公子，王猛他们在比试玻璃弩箭，说要给新娘赢头面。\" 他顿了顿，声音放柔，\"您该歇歇了，嬴成的私兵已到函谷关下。\"
\"我知道，\" 嬴傒接过酒坛灌了一口，烈酒混着玻璃碎屑的寒意滑入喉咙，\"所以才要在战前让他们成家。\" 他望向死士村的灯火，新婚夫妇的笑闹声飘来，与工坊的锻打声交织，\"陈武，你说蒙将军当年带三十万大军北击匈奴，可曾想过有一天，他的兵会戴着玻璃婚戒，守着自己的家？\"
陈武的喉结滚动，月光照亮他铠甲上新增的玻璃护心镜 —— 那是平准仓火灾时嬴傒亲手为他装上的。\"末将想，\" 他单膝跪地，拳心抵着墓碑，\"蒙将军若泉下有知，定会说：' 好个嬴傒，比我更懂何为家国。'\"
这一夜，死士村的玻璃了望塔彻夜未熄，塔内的凸面玻璃反射着四方动静。嬴傒躺在工坊的草堆上，听着新人的梦呓与远处的狼嚎，忽然想起胡姬送的琉璃灯 —— 灯罩上的芍药花纹，此刻定在椒房殿的案头摇曳。他摸出元素周期表残页，借玻璃火塘的光看清上面的符号，忽然轻笑：秦歌，你瞧，化学不仅能造肥皂玻璃，还能铸就人心。
黎明的第一缕光穿透玻璃穹顶时，嬴傒站在死士村的最高处，看着新人们戴着婚戒走向工坊。王猛的新娘正用玻璃梳篦给丈夫整理发髻，梳齿间漏下的荧光粉落在铠甲上，宛如撒了一把碎星。他知道，这场婚礼不仅是恩赐，更是誓言 —— 当嬴成的叛军袭来时，这些戴着玻璃婚戒的死士，会为了身后的家，战至最后一滴血。
\"公子，\" 李工跑来，手里攥着块刚磨好的玻璃镜片，\"这是给您望远镜准备的，能看清水关外的狼头旗。\"
嬴傒接过镜片，指尖触到边缘的细齿 —— 那是死士们连夜打磨的痕迹。他望向函谷关的方向，想象着嬴成叛军的狼头旗在玻璃镜中颤抖的模样，忽然将镜片举过头顶。晨光穿过镜片，在死士村的土地上投下耀眼的光斑，恍若天镜的注视。
\"传令下去，\" 他的声音穿透晨雾，\"天镜骑准备出征，让嬴成看看，大秦的死士，从不独行。\"
玻璃镜片在阳光下闪烁，映出死士们奔赴战场的身影。他们的婚戒与铠甲碰撞，发出清越的共鸣，如同大秦新政最坚实的音符，在关中平原上久久回荡。而嬴傒知道，这场以婚姻为名的誓师，终将如玻璃般坚硬，抵御所有来犯的黑暗。