咸阳宫前殿的青铜香炉飘出龙涎香与皂角混合的气息，嬴傒的玻璃马车碾过丹陛时，车辕镶嵌的镜堡碎玻璃在晨光中折射出万点金辉。他掀开熊皮帘幕，看见少府卿张良正指挥仆役竖起三丈高的玻璃日历墙，墙面上用荧光粉绘制的 \"海晏历\" 图谱在雾中若隐若现，与殿外排列的青铜漏刻形成古今交织的时间宣言。
\"公子，\" 张良扶住日历墙边缘，锦袍袖口沾着未干的丹砂墨，\"太学算学馆核了七遍朔望月数据，玻璃刻刀都磨钝了五把，\" 他指向墙面顶端的蒙氏雷纹，\"旧贵族说我们 ' 以妖器乱天时 '，昨夜还派人想在玻璃上涂污。\"
嬴傒踏下车，玻璃靴底在青砖上发出清脆的声响。他抚摸着日历墙光滑的表面，想起穿越前手机里的电子日历，喉头泛起一丝苦涩。没有互联网和原子钟，只能靠太学弟子用玻璃望远镜观测星象，结合浑天仪推算，幸好改良后的玻璃漏刻能精准到刻。\"让陈武加派死士，\" 他用指甲刮掉墙角的匿名涂鸦，\"今日不仅要颁历，还要让百姓看懂日月运行。\"
辰时三刻，胡亥的銮驾抵达。少年皇帝被玻璃墙的荧光吓到，龙靴差点踩翻旁边的玻璃注水道：\"皇叔！这墙... 会发光！上面的圈圈... 是太阳吗？\" 他凑近细看，指尖划过 \"春分夏至 \"的标注，\" 呀！朕的生辰咋标成 ' 阳九之吉 '？\"
\"陛下请看，\" 嬴傒示意张良点亮墙四周的玻璃灯台，\"此乃 ' 海晏历 '，\" 他用玻璃教鞭指向中心的太阳图案，\"以太阳回归年为基，一岁三百六十五日又四分之一，\" 教鞭划过月相图，\"太学观星台用玻璃望远镜测了三年，比旧历准三分。\"
胡亥撇撇嘴，却被墙下的互动区吸引 —— 那里摆着玻璃制的浑天仪模型，百姓可手动演示日月食。一个卖炊饼的老汉转动模型，突然跪倒：\"天镜神！俺终于知道为啥十五月亮圆了！\"
\"老人家，\" 嬴傒扶起他，触到他掌心的老茧，\"这是少府新制的《海晏历书》，\" 他指向墙角落的玻璃封印，\"每一页都有太学博士核签，可算农时，可避凶吉。\"
正午时分，旧贵族代表屈景闯入。他拄着刻有饕餮纹的青铜拐杖，杖尖戳在日历墙的 \"二十四节气\" 区块：\"嬴傒！祖宗用颛顼历千年，安能说改就改？此乃乱天常！\" 他的唾沫星子溅在玻璃上，被旁边的死士用皂角水迅速擦掉。
嬴傒看着屈景颤抖的手，想起穿越前学过的历法改革史。\"老先生，\" 他的声音透过玻璃传声筒传遍广场，\"颛顼历岁差已累积十日，\" 教鞭划过误差曲线，\"去年秋收比历书晚了三天，多少粮食烂在地里？\"
屈景气得吹胡子瞪眼，突然抓起墙边的玻璃量器砸地 —— 量器在青砖上弹了弹，竟未碎裂。\"妖器！\" 他吼道，却引来围观百姓的嘘声。一个太学弟子冲上前，指着墙上的星图：\"先生可知，玻璃望远镜看到木星有四颗卫星？天并非独绕地转！\"
午后的阳光穿透云层，照在日历墙新增的 \"百姓问历区\"。嬴傒看着玻璃便签板上贴满的羊皮纸，大多是关于 \"何时种麦何时休渔 \"的疑问。张良捧着一卷竹简跑来，竹片边缘用玻璃粉拓着红手印：\" 公子，三川郡百姓联名按了三千手印，求发历书。\"
\"准。\" 嬴傒用玻璃笔在便签板上画下北斗七星，\"让太学工造科印十万册，\" 他想起实验室里的复印机，\"用活字印刷，玻璃油墨，防水不褪。\"
黄昏时分，颁历仪式接近尾声。嬴傒站在玻璃墙前，看着自己与百姓的倒影重叠在荧光刻度上，心中百感交集。他想起穿越初至时，连季节更替都需靠草木判断，如今却能主导一个帝国的时间秩序。\"秦歌，\" 他在心中低语，掌心的琉璃珠突然发烫，\"你在大学选修课学天文历法时，可曾想过，两千年前的一面玻璃墙，能让天下共知天时？\"
三日后，胡亥下旨将海晏历定为定制。嬴傒站在新落成的玻璃历算馆前，看着百姓们排队领取历书，忽然听见身后传来熟悉的齿轮声。李明背着一个玻璃箱跑来，箱内的机械钟正在走动：\"公子，改良了玻璃钟，用发条驱动，每日误差不超过一刻！\"
\"好。\" 嬴傒接过玻璃钟，指尖划过钟面的荧光刻度，\"下次试试用摆轮，\" 他望向太学方向的玻璃灯塔，\"就像你在格物课画的那个 ' 钟摆原理 '。\"
暮色中的咸阳城，玻璃历算馆的灯光与太学的灯塔遥相辉映。嬴傒知道，这场历法改革不仅是时间计量的革新，更是文明认知的重塑 —— 当百姓不再依赖巫祝占卜，而是用玻璃历书规划农桑，旧贵族赖以维系的神权便如晨雾般消散。
\"公子，\" 张良捧着商道密信进来，信纸上用荧光粉画着满载历书的商队，\"寡妇清说，西域诸国愿以玉石换海晏历的刻版，说这是 ' 天镜纪时 '。\"
嬴傒点头，目光投向西方。那里，更广阔的世界正在注视着大秦的变革。而那些在历书中闪烁的玻璃刻度与星图，终将如天镜之光，照亮大秦在文明演进之路上的每一步前行，让这个因他而改变的帝国，在时间与科技的经纬中，走向真正的海晏河清。