蜀王府暖阁的炭盆噼啪爆响，李璠盯着茶盏里溅开的墨渍，耳中还回荡着李元嘉那句\"宋阀在岭南囤了多少粮\"。
他喉结动了动，指节捏得泛白，茶盏边缘的釉色在掌心沁出凉意——这是他十五岁生辰时，母后亲手烧制的，底款还留着未擦净的胭脂印。
\"皇叔，宋阀不过是岭南商贾。\"他声音发涩，像是被人攥住了喉咙，\"即便囤粮...也是为防海寇。\"
李元嘉的狐裘扫过案几，带翻了半块茯苓糕。
老人弯腰去捡，雪粒子从裘毛里簌簌落进铜炉，腾起一缕焦糊的白气：\"商贾？\"他直起腰时，眼角的皱纹里凝着冰碴，\"宋阀的船队能通南洋，私兵比岭南道的府兵还多三成。
上个月，我派去查粮栈的暗桩...在琼州海峡喂了鲨鱼。\"
李璠的指甲掐进掌心。
三个月前，他还在秦淮河畔听曲儿，抱着新得的波斯琉璃盏说\"待我得了天下，定要让这盏里盛满西域葡萄酒\"。
那时他觉得自己像极了太宗皇帝，连腰间玉佩都是照着昭陵六骏雕的。
可此刻案头的荆州地图上，\"宋\"字半边被炭灰糊成模糊的团，倒像极了他昨夜在梦中见到的，母亲咽气前攥着他手腕的手——青灰色，指甲缝里全是血。
\"阿璠。\"李元嘉的手又覆上来，这次没按肩膀，而是扣住他手腕脉门，\"你母亲临终前托我带句话。\"老人的拇指轻轻碾过他腕骨，\"她说，李唐的龙椅上，坐的该是能护着百姓吃饱饭的人，不是只想着穿龙袍的。\"
李璠猛地抬头。
窗外的雪光透进来，照得李元嘉眼角那道疤泛着青白。
他记得这道疤——六岁那年，突厥人夜袭太原，皇叔背着他在乱箭里跑了三里地，箭簇擦着耳根划过，血滴在他小衣上，像红梅。
\"我懂了。\"他听见自己说，声音轻得像飘在炭盆上的灰烬，\"皇叔是要我做岭南的锁。\"
李元嘉笑了，从怀里摸出块半旧的黄绢帕，擦净他掌心的冷汗：\"锁龙。\"他指腹蹭过李璠手背上的薄茧——那是练箭磨的，\"宋阀这头虎要出岭北，你便把锁砸进它喉咙。\"
更夫的梆子声又响了，这次近了些，\"天干物燥——\"尾音被北风扯得支离破碎。
李璠忽然想起今早去城隍庙上香，看见个要饭的老妇抱着个面黄肌瘦的娃，那孩子抓着他的衣角，指甲缝里全是泥。
他给了五两银子，老妇磕得额头通红，说\"李公子是活菩萨\"。
可现在想来，那五两银子够那孩子吃三个月，却够宋阀买十车粮。
\"我明日便派暗桩去岭南。\"他抓起案上的狼毫，笔尖在\"襄阳\"二字上顿了顿，最终落在\"梅关\"——岭南入赣的咽喉要道，\"先查粮栈，再探兵甲。\"
李元嘉抚着胡须点头，狐裘上的雪已经化了，在地上洇出个浅灰色的脚印：\"陆九渊说薛仁贵，你且去听。\"他转身掀帘时，风卷着雪扑进来，吹得《隆中对》的抄本哗哗翻页，\"那说书人嘴里的刀，比我们的剑快。\"
门帘落下的瞬间，李璠看见廊下站着个穿青布棉袍的小厮，怀里抱着个红漆食盒——是厨房送的参汤。
他忽然想起方才打翻的茯苓糕，那是母后生前最爱的点心，甜而不腻。
\"等等。\"他喊住李元嘉，声音里带着自己都没察觉的哽咽，\"皇叔...过年时，陪我去给母后上柱香吧。\"
李元嘉的背影顿了顿，狐裘毛在风里炸成蓬蓬的雪团。
他没回头，只抬手挥了挥，雪粒子顺着袖口落进他脖颈，冻得老人缩了缩肩膀。
李璠望着那团雪色消失在转角，这才低头看地图。
炭灰被风扫开些，\"宋\"字的半边清晰了，像柄悬着的刀，却也像根绳——只要他攥紧了，就能把宋阀这头猛虎拴在岭南。
更夫的梆子声第三次响起时，他摸出腰间的昭陵六骏玉佩。
玉质温凉，马首的纹路被摸得发亮。
从前他总想着要骑这匹马冲过潼关，现在却觉得，守着岭南的粮道，让百姓锅里有饭，比坐在龙椅上看万里江山，更像太宗皇帝当年的模样。
窗外的雪越下越大，模糊了宫墙的飞檐。
李璠忽然想起陆九渊上次说书，说岳武穆\"壮志饥餐胡虏肉\"时，台下的老卒们抹着眼泪喊\"好\"。
他攥紧玉佩，指尖压得玉纹生疼——等他锁住宋阀的粮道，让天下百姓都能吃饱饭那天，或许也能在说书人嘴里，听到句\"李唐有子，不负黎民\"。
案头的烛火忽明忽暗，将他的影子投在墙上，像面猎猎作响的战旗。
更夫的梆子声裹着雪粒撞进窗棂时，李璠才惊觉案头烛芯已烧至末尾。
他揉了揉发酸的眼眶，目光重新落在摊开的岭南地图上——梅关二字被朱砂圈了三重，像团跳动的火。
方才李元嘉掀帘离去时，他望着老人狐裘上融雪洇出的水痕，忽然想起十岁那年随驾猎场，皇叔也是这样转身，雪色里只留个挺拔背影，却在他落马时以半百之龄扑上来，替他挡了受惊的马踢。
\"阿璠。\"他对着虚空轻唤自己乳名，指尖抚过地图上\"琼州海峡\"四个字。
三个月前在秦淮河听曲，他还觉得\"家国\"二字不过是说书人嘴里的金戈铁马，可母亲咽气前那青灰的手，城隍庙要饭娃指甲缝里的泥，还有李元嘉说暗桩喂鲨鱼时眼底的冰碴，此刻都在他心口碾出滚烫的坑。
他忽然笑了，笑得眉梢都染上雪色——原来让百姓锅里有饭的滋味，比波斯琉璃盏里的葡萄酒更让人热血上涌。
廊下传来细碎的脚步声，穿青布棉袍的小厮捧着参汤站在门外，哈出的白气在檐下结成霜。
李璠摆了摆手，小厮识趣地将食盒放在廊柱下，退进阴影里。
这时他才听见自己的心跳声，像擂在战鼓上的点，一下比一下急——明日就要派暗桩南下，得先去校场挑二十个精壮的，得让他们扮成盐商，得...他攥紧腰间昭陵六骏玉佩，玉坠撞在案角发出清响，惊得他猛地抬头。
暖阁门帘被风掀起条缝，李元嘉的狐裘影子还在地上晃。
李璠这才想起，方才皇叔说\"陆九渊说薛仁贵\"时，眼角那道旧疤泛着奇异的光，像淬了蜜的刀。
他正欲细想，院外突然传来车辙碾雪的吱呀声——是李元嘉的马车走了。
李璠望着雪地上那串浅灰色脚印，忽然发现老人方才擦他掌心冷汗的黄绢帕，不知何时落在了炭盆边。
他捡起来，帕角绣着朵半开的凌霄花，是母后的手作。
\"年轻人就是好骗。\"
极轻的呢喃裹在风里，撞进李璠耳中时，他正将黄绢帕往怀里收。
声音像是从院外那株老梅树后传来的，尾音被北风扯得支离破碎，却清晰得让他后颈发寒。
他快步走到廊下，积雪没过靴底，凉意顺着裤管往上爬。
老梅树的枝桠在雪幕里张牙舞爪，除了守夜的灯笼在风里摇晃，什么都没有。
\"许是听错了。\"他搓了搓冻红的耳垂，转身时却瞥见檐角铜铃下系着的红绸——那是李元嘉方才掀帘时，从狐裘里滑落的。
红绸上用金线绣着\"兴唐\"二字，针脚与黄绢帕上的凌霄花如出一辙。
李璠的手指悬在红绸上方，最终只是轻轻拂过，将它重新系紧。
或许皇叔只是太累了，他想，毕竟昨夜还在和户部核对漕粮数目，声音发颤也是有的。
夜色渐深，李璠裹紧大氅走到庭院中央。
头顶的雪片落进他仰起的脸，凉丝丝的，像母亲从前用帕子给他擦汗。
他望着南方天际，那里的云层比北边薄些，隐约能看见几点星子。\"宋阀......我来了。\"他对着雪夜低语，呼出的白气在面前结成雾团。
风掀起他的衣摆，露出内侧绣的\"李\"字家徽，针脚是母后临终前最后绣的，线尾还留着她惯用的茉莉香。
可当他想起琼州海峡喂鲨鱼的暗桩，想起宋阀私兵比府兵还多三成的数目，喉咙突然发紧。
他摸出腰间玉佩，马首的纹路硌得掌心生疼——太宗皇帝当年玄武门之变时，可曾这样害怕过？
可母亲说，龙椅上该坐护着百姓吃饱饭的人，害怕算什么？
他用力眨了眨眼睛，睫毛上的雪粒簌簌落下，模糊了视线。
等再睁开时，他看见东墙根下那株老杏树，春天要开花的，到时候满树粉白，该让百姓都来看看。
\"天干物燥——小心火烛——\"
更夫的梆子声第四次响起，这次近得像是在院门口。
李璠转身回屋，经过廊柱下的食盒时，掀开盖子，参汤还冒着热气。
他端起碗抿了口，甜津津的，混着股淡淡的药香。
这时他听见远处传来隐约的说书声，像是从醉仙居方向飘来的，字句被风揉碎了，只听见\"火攻\"、\"连环\"几个词。
他忽然想起李元嘉说\"那说书人嘴里的刀比剑快\"，嘴角不自觉地上扬——等他锁住宋阀粮道那天，定要请陆九渊来说段\"李唐锁龙\"，让天下百姓都知道，岭南的雪夜里，有个年轻人攥着地图，要给他们挣口热饭吃。
案头的烛火重新点亮时，李璠在地图\"梅关\"旁添了行小字：二月初二，暗桩启程。
墨迹未干，窗外的雪又大了，将他的影子投在墙上，真像面猎猎作响的战旗。