更夫敲过三更梆子时，我闻到了井台边的槐花腥气。
铜盆里的艾草水泛起涟漪，映出东厢房窗棂上贴着的褪色婚书。那对红烛早燃尽了，蜡泪却凝成两团拳头大的血痂，黏在喜字两边。我攥紧银针的手微微发抖，针尖挑破的艾草叶突然渗出黑血，在铜盆里聚成个歪扭的\"奠\"字。
\"王嬷嬷，您看这胎位...\"丫鬟春桃掀开绣帐，烛光扫过产妇惨白的下颌。她隆起的腹部布满青紫纹路，像极了被雷劈过的老槐树皮。我伸手搭脉，指尖触到脉搏时猛地缩回——那跳动的不是血肉，是某种湿黏的蠕动。
春桃突然抓住我手腕，她袖口露出的小臂布满齿痕：\"昨儿夜里，太太听见井里有婴儿哭。\"她指甲缝里嵌着槐树皮碎屑，那是今晨从井沿刮下的，浸了朱砂的碎屑正发出磷火般的幽光。
子时梆子刚响过第二声，产床下的青砖突然开裂。我俯身去看时，裂缝里涌出团黑雾，雾气凝成个披头散发的女子。她穿着粗布麻衣，脚踝上缠着褪色的红绳——那绳结样式，分明是冥婚用的合欢结。
\"借道。\"女子腹部突然隆起，青灰色的手指抠进床沿木雕。春桃的惊叫卡在喉咙里，她脖颈暴起蚯蚓状的凸起，眼珠子倒映出床底爬出的无数白骨手。我甩出银针刺向女子眉心，针尖却在触及皮肤的刹那变成枯枝，枝桠间还挂着腐烂的槐花瓣。
产床四周的铜盆突然炸裂，艾草灰烬在空中凝成符咒。春桃的瞳孔扩散成漆黑，她张开嘴时舌尖卷着条白蛇，蛇鳞摩擦出婴儿啼哭般的声响。我扯开药箱，陈年的麝香粉扑簌簌落下，却在触及空气时结成蜘蛛网，网眼正对着产妇隆起的腹部。
\"阴年阴月阴日，该还债了。\"井台方向传来男声，那声音裹着水腥气漫进产房。春桃突然暴起，她指甲暴长三寸，生生抠进我掌心。鲜血滴落的瞬间，铜盆里的黑水突然沸腾，浮起七颗带牙的胎盘。
我摸到药箱底层的糯米，却在倒出时发现粒粒糯米都嵌着眼睛。春桃的腹部裂开道口子，钻出团裹着胎脂的青灰色物体。那东西落地便爬，关节反长的四肢在青砖上刮出尖锐声响，爬过之处腾起带着槐花香的绿烟。
井口突然传来铁链断裂声。春桃的五官开始扭曲，她的眼眶里涌出沥青般的液体，嘴角撕裂到耳根：\"姑爷等不及了...\"她腐烂的舌尖卷着冥币，那些黄纸浸过尸油，在空中自燃成灰烬。
产妇的惨叫声中，青灰色物体突然膨大，裂出七张婴孩面孔。每张脸都在吮吸手指，指节却套着刻满符咒的铜钱。春桃的躯壳开始冒烟，露出皮下密密麻麻的蛆虫，它们排成队列往井口爬去。
我抄起铜盆砸向产妇腹部，盆底突然映出井底的景象：七具竖葬的婴尸正仰头吮吸井壁青苔，他们脐带连着井底的镇魂棺，棺盖上钉着的桃木钉正在渗血。当第一根桃木钉崩落时，春桃的躯壳轰然炸开，蛆虫在空中凝成符咒，符纸上的朱砂字迹正是婚书末尾的押印。
井口腾起的黑雾里走出个戴瓜皮帽的男子，他抬手虚扶，产妇腹部裂开的伤口突然缝合。七张婴脸齐声啼哭，哭声震得房梁落灰。男子袖中甩出把铜钱，钱眼正对井口：\"该归位了。\"
春桃的残躯突然抽搐，她爬向井口时背部隆起，褪色的嫁衣下钻出条槐树根须。当树根缠住她脖颈时，井底传来铁链拖曳声，七具婴尸的棺材同时浮出水面。男子摘下瓜皮帽，露出张腐烂的年轻面孔——正是七日前溺亡的新姑爷。
我后撤时撞翻药箱，陈年艾草灰突然聚成旋涡。男子抬手虚握，我腕间的银镯突然熔化，液态银在地面凝成卦象。当他念出卦辞末尾的\"往生\"二字，产妇腹部爆开的血雾中，飘出七盏引魂灯。
井口开始坍塌时，春桃的残肢突然立起。她脖颈断口处钻出槐树嫩芽，嫁衣下摆结出满缀槐荚的穗子。男子将铜钱抛入井中，钱币落水声惊醒了僵卧的喜轿——那顶蒙着红绸的轿子，此刻正停在院中槐树下，轿帘缝隙里垂落半截脐带。
晨光初现时，我跪在井台边焚烧往生钱。灰烬飘落处露出块青石碑，碑文记载着光绪年间某桩冥婚轶事：新郎溺井，新娘殉葬，合葬处生出七株连理槐。此刻井沿的七根槐树根须正在蠕动，根节处嵌着七枚带牙的胎盘。
更夫敲响四更梆子时，春桃的绣鞋从井里浮出。鞋尖缀着的珍珠已经变成眼珠，鞋底沾着的槐花正吐出乳白色根须。我摸向腕间熔化的银镯痕迹，发现皮肤下浮现出与喜字裂痕相同的纹路。