苏州城有个穷画匠，叫吴生，画得一手好人物。可怪的是，他笔下那些公子王孙、闺阁仕女，个个眉眼精致，衣纹流畅，偏偏像是纸糊的灯笼，空有架子没魂灵。日子久了，主顾越来越少，吴生守着几卷画稿，啃着冷馒头，日子过得比屋角积的灰尘还寡淡。
这天，吴生饿得前胸贴后背，揣着最后一幅没人要的《麻姑献寿图》，硬着头皮又去了城西绸缎庄的周掌柜家。周家正在修园子，管事的把他拦在门口，斜着眼说：“吴相公，您这画，神气差那么一截火候，东家说了，贴新房子里怕压不住。” 吴生臊得脸皮发烫，抱着画，灰溜溜往回走。
天色阴惨惨的，眼看要落雨。吴生心里憋闷，抄了条荒僻小巷。巷子尽头，孤零零一棵老槐树，被风刮得呜呜响。树下蜷着个老乞丐，头发胡子乱得像枯草窝，一身破衣烂衫，颜色都辨不清了，手里却死死攥着一杆秃了毛的笔。那笔杆黑黢黢，油光锃亮，像是被人摩挲了几辈子。
吴生看他冻得哆嗦，心里一软，把怀里仅剩的一个硬馒头掏出来，塞进老人手里。老乞丐眼皮一掀，浑浊的眼珠竟透出点奇异的光，嘿嘿一笑，露出几颗黄牙：“后生心肠倒不坏。老朽没啥报答，这支笔，跟了我大半辈子，送你了！” 不等吴生推辞，那杆破笔已塞到他手中。吴生只觉手心一沉，一股奇异的冰凉顺着手臂直往上窜。再一抬头，老槐树下空空如也，哪还有人影？只有那破笔实实在在握在手里。
吴生半信半疑回到家。铺开一张半旧的宣纸，顺手用那秃毛旧笔蘸了点残墨，试着勾了只停在窗棂上的麻雀。笔尖刚一触纸，吴生手猛地一抖！那笔竟像活了一般，带着他的手在纸上飞走！只见墨线流泻，麻雀的绒毛根根分明，小眼珠晶亮，透着一股子机灵劲儿，仿佛随时能扑棱翅膀飞走，啄食他案上的墨点！吴生看得目瞪口呆，使劲掐了自己一把，疼得直咧嘴。
吴生得了这支神笔，如同瞎子睁开了眼。他不再画那些死气沉沉的人像，专在破庙断墙上涂抹。画风狂放不羁，墨泼得如暴雨倾盆，笔走得似蛟龙出海。画那怒目的金刚，须发戟张，肌肉虬结，观者仿佛能听到金刚杵破风的呼啸；画那出水的蛟龙，鳞爪飞扬，搅动墨云，看客只觉腥风扑面，直欲后退避让；画那月下独酌的狂生，衣袂翻飞，醉眼迷离，连墙缝里钻出的野猫都对着画喵喵叫，像是要讨杯酒喝。这些画惊动了整个苏州城，人人争看，称他为“画疯子”，可那画里的精气神，活脱脱像是要撞破墙壁跳出来！吴生的名号“画圣”，不胫而走。
这名声终于传到了京城。当朝炙手可热的威远侯爷正为新建的“万寿阁”犯愁，遍寻天下名家作画，总觉得匠气太重，配不上阁子的气派。闻听江南出了个“画圣”，二话不说，一道八百里加急的军令，把吴生“请”进了威远侯府。
侯府深似海。威远侯端坐堂上，蟒袍玉带，眼神像刀子一样刮过吴生：“吴先生，本侯这‘万寿阁’，要的是‘百仙朝元图’。一百零八位神仙，仙姿道骨，祥云瑞霭，一个都不能少！画好了，金山银山随你搬。画不好嘛……” 侯爷没往下说，只端起茶碗，轻轻吹了吹浮沫。吴生脊背发凉，那秃笔在袖中，似乎也轻轻一颤。
吴生被关进侯府深处一座高阁，成了笼中鸟。侯爷派了人日夜看守，画案上堆满金粉、朱砂、孔雀石、青金石磨成的昂贵颜料，在灯下闪得刺眼。吴生握着那支秃笔，却觉得有千斤重。他勉强提笔，蘸了金粉，想画西王母的凤冠。笔一落，往日那种酣畅淋漓、如有神助的感觉消失得无影无踪！画出来的线条僵硬死板，金粉堆砌得俗不可耐，西王母端坐云端，却像个穿戴华丽的木头人。吴生额头冒汗，连画几张，张张呆板无神，连他自己看了都想撕掉。
看守的管事脸拉得老长，阴阳怪气地催：“吴大画圣，侯爷等着瞧呢！您可别砸了自己的招牌！” 威压日重一日，吴生夜夜难眠，对着那些流光溢彩的颜料，如同对着烧红的烙铁。他怀念起苏州城破墙上肆意泼洒的墨痕，那才是他的命！
又熬了三天三夜，吴生双眼赤红，形销骨立。这天夜里，窗外雷声隐隐，乌云压城。吴生看着画架上那幅刚涂完底色的巨画，上面只有几个呆滞的神仙轮廓。一股憋屈了多日的邪火猛地窜上心头！他猛地抓起那支秃笔，也不蘸那些金粉朱砂，径直戳进最普通的墨池，饱蘸浓墨！
“去他娘的祥云瑞霭！去他娘的仙姿道骨！” 吴生心中怒吼。秃笔在手，仿佛挣脱了所有枷锁！他不再想什么侯爷，只想痛快！笔锋如刀，狠狠劈向画纸！一道浓黑粗犷的墨迹，如同破开混沌的巨斧，横贯画幅！
霎时间，高阁内平地起风！画纸无风自动，哗哗作响。那道墨迹竟似活了过来，在纸上急速扭动、膨胀！墨色深处，隐隐透出鳞甲的光泽！一声沉闷悠长的龙吟，竟穿透画纸，在阁楼里轰然炸响！轰隆！窗外一道惨白的闪电撕裂夜空，紧接着炸雷滚过屋顶，震得梁上灰尘簌簌而落！暴雨倾盆而下，砸得琉璃瓦噼啪乱响！
阁楼外看守的护卫吓得魂飞魄散，只听得里面墨龙咆哮，电闪雷鸣，哪敢进去？吴生却浑然忘我，赤红着双眼，在雷声电光中纵情挥洒！笔走龙蛇，酣畅淋漓！画那赤脚散发的疯癫罗汉，不披金身，只用焦墨枯笔，筋骨嶙峋，仿佛能听见他踏破凌霄的狂笑；画那倒骑青驴的张果老，驴眼乜斜，透着一股子对仙班的嘲弄；画那醉卧松下的吕洞宾，酒葫芦倾倒，墨汁淋漓如酒浆泼洒……一百零八位神仙，个个离经叛道，狂放不羁，哪是什么朝元贺寿？分明是一群挣脱了天规束缚的叛逆者！
风雨肆虐了一夜。天蒙蒙亮时，雷收雨住。看守的护卫抖着胆子，推开阁门。只见吴生趴倒在巨大的画案上，那幅惊世骇俗的《百仙图》墨迹未干，满纸烟云翻滚，仙魔乱舞，一股磅礴的野性和生命力扑面而来，几乎要将人吸进去！而吴生，面色灰败，气息微弱，仿佛全身的精气神都已被那画卷抽干。
威远侯闻讯赶来，一见此画，先是惊得倒退三步，继而勃然大怒！这哪是贺寿？分明是聚众造反！画中神仙的狂态，简直是对他权柄的嘲弄！“妖画！妖人！” 侯爷脸色铁青，指着昏迷的吴生咆哮，“将这妖道给我拿下！烧了这邪画！”
如狼似虎的家丁扑向画案。就在此时，异变陡生！画中那个醉卧松下的吕洞宾，竟在众目睽睽之下，缓缓睁开了朦胧醉眼！紧接着，那倒骑青驴的张果老，嘴角勾起一抹嘲弄的弧度！最令人毛骨悚然的是画角一个不起眼的扫洒仙童，手中那柄秃扫帚猛地一挥——
嗤啦！
画纸上凭空卷起一股墨色的旋风！那旋风裹挟着浓烈的松烟墨气，瞬间弥漫整个高阁！家丁们眼前一黑，只觉无数墨点劈头盖脸打来，又痛又辣，惊叫着捂眼后退，乱作一团。
墨风散尽，阁内一片狼藉，昂贵的颜料罐打翻一地，金粉朱砂混着墨汁流淌。再看那巨大的《百仙图》，竟只剩下大片刺眼的空白！魔迹、神仙，消失得无影无踪！一同消失的，还有趴在画案上的吴生。案头只留下那支秃了毛的旧笔，静静躺在墨污之中。
威远侯看着空荡荡的画案和那支破笔，脸色由青转白，喉头咯咯作响，猛地喷出一口鲜血，直挺挺向后倒去。侯府顿时乱成了一锅粥。
几个月后，有人在大雪封山的终南山深处，见过一个怪人。那人披着蓑衣，坐在结冰的瀑布下，就着一块磨平的大青石画画。石头上不见颜料，只有清水。他手指蘸着冰水，在石上勾抹，画出的山魈野狐、雪松冰瀑，却活灵活现，寒气逼人。画完，水痕很快被寒风冻结，留下剔透的冰纹。日头一晒，冰纹消融，画迹无踪，那人便又蘸水再画，周而复始，乐此不疲。问他姓名，他摇摇头，指着石上瞬息即逝的冰画，呵呵一笑，身影便隐入风雪深处，再寻不见。只有那支秃毛旧笔，插在他破旧的背囊口，像一个沉默的见证。
异史氏曰：“画道贵真，贵活，贵那一口不羁的元气！吴生初困于形骸，笔如朽木；幸得神笔点化，破壁腾蛟，墨龙方显峥嵘头角。然侯门一入，金枷玉锁加身，纵有神笔，灵苗亦萎！直至胸中块垒难平，愤而泼墨，雷雨助其势，狂龙破金阙，百仙乱云衢，方是画魂真解脱！彼威远侯，欲以金粉饰太平，以权势锢灵韵，岂非痴人说梦？终落得画空人去，徒留笑柄。观夫吴生，雪峰冰瀑，以水为墨，画成即空，不滞于物，不役于名，方入大自在之境。噫！画皮画骨易，画心画魂难。笔底烟云，原是胸中丘壑；纸上龙蛇，终需海阔天空！”