北地有猎户孙五，人称“冰坨子”，独居雪岭之下。这一日他追踪一头受伤的雪狐，不知不觉竟闯入了连老猎人都闻之色变的“白鬼峡”。天色骤暗，朔风如刀，裹挟着雪粒子抽打在身上，天地间白茫茫一片，方向尽失。孙五深一脚浅一脚跋涉，只觉寒气砭骨，四肢渐渐麻木，心头一片冰凉。就在他几乎要被冻僵成一块冰坨之际，脚下一滑，整个人顺着陡峭的冰坡直坠下去！
不知滚了多久，“砰”的一声闷响，他重重摔在了一个幽深冰洞的底部。剧痛让他短暂清醒，随即又被无孔不入的寒冷攫住。他勉力睁开沉重的眼皮，模糊视线里，前方不远处竟卧着一团小小的白影，微微起伏——是只小雪貂！它被一根不知从何而来的锋利冰凌穿透了后腿，殷红的血在洁白的皮毛上格外刺目，已冻结成暗色的冰花。小雪貂琥珀色的眼睛半睁着，黯淡无光，气息微弱，仿佛下一刻就要被这无情的冰窟彻底吞噬。
孙五挣扎着爬过去，拔出腰间猎刀，用冻得几乎失去知觉的手，小心翼翼地削断那根夺命的冰凌。他脱下早已被雪水浸透、冻得梆硬的外袄，撕下相对干软些的内衬，笨拙却轻柔地裹住雪貂流血的后腿。做完这一切，他再也支撑不住，眼前一黑，昏死过去。
不知过了多久，孙五被一阵奇异的暖意唤醒。他惊愕地发现，自己胸口竟趴着那只小雪貂！小家伙紧紧依偎着他，小小的身躯散发着源源不断的热力，像揣着个温热的暖炉，竟生生驱散了他心口致命的冰寒。雪貂见他醒来，小脑袋亲昵地蹭了蹭他冰冷的下颌，喉咙里发出细微的“呜呜”声，仿佛在安抚。靠着这点点生灵的体温，一人一貂，竟在这绝境冰窟里熬过了漫漫长夜。
天明时，风雪稍歇。孙五在雪貂的带领下，于迷宫般的冰隙间左拐右绕，终于寻到一处狭窄的出口。临别时，雪貂停在洞口，回望孙五，眼神清澈如冰泉，似有千言万语，最终发出一声短促清越的鸣叫，倏地消失在茫茫雪原深处。
转眼冬去春来，冰雪渐融。孙五的草屋前，来了三个行色匆匆的外乡客，为首的是个精瘦汉子，眼珠滴溜乱转，自称姓胡，是收购皮货的行商。他们打探附近有无珍奇野物。孙五本不欲多言，但那胡姓商人巧舌如簧，又许以重金，言语间透出对雪貂异乎寻常的热切。
“老哥，不瞒你说，”胡商人凑近一步，压低声音，眼中闪着贪婪的光，“我们得了消息，这‘白鬼峡’里藏着宝贝！不是凡物，是通了灵的山精！据说其毛色如月华，其血能解百毒，其骨可做续命灵药！若能捉到一只，富贵唾手可得啊！”他搓着手，唾沫横飞，“老哥是本地人，熟悉路径，若能引我们进去，找到那灵物，酬金翻倍，绝不亏待！”
孙五心头猛地一沉，眼前闪过冰洞里那双清澈的琥珀眼睛和那依偎胸口的温暖。他断然摇头：“那地方是死地，进去就是送命，没什么灵物！”
胡商人碰了一鼻子灰，却不死心。他花钱雇了村里两个胆大莽撞的后生，又不知从何处弄来几张画着朱砂符咒的黄纸，说是能驱邪避秽。几天后，他们一行五人，带着绳索、钢钎和几个装活物的铁笼，趁着天气晴好，一头扎进了白鬼峡。
孙五得知消息，追到峡口，只看到一串深深浅浅的脚印蜿蜒向那死亡之地。他对着空寂的雪山嘶声大喊，警告他们快回来，声音被呼啸的山风瞬间撕碎，无人回应。一种不祥的预感，像冰冷的蛇缠绕上他的心脏。
胡商人一行在迷宫般的冰隙中艰难穿行了两日，除了刺骨的寒冷和单调的冰壁，一无所获。就在人心浮动、怨声渐起之时，胡商人忽然指着前方一处隐蔽的冰坡下方，激动得声音都变了调：“看！看那里！”
众人顺着他手指方向望去，只见下方一个被巨大冰棱半掩着的幽深洞穴里，隐约透出一点柔和温润的白光，如同暗夜中的明珠！更奇的是，那洞穴口附近，冰层竟呈现出淡淡的青绿色，几株嫩绿的苔藓顽强地附着其上，与周围死寂的纯白形成鲜明对比——那里竟有地热渗出！
“就是它！灵物巢穴！”胡商人狂喜，眼中只剩下那诱人的微光，“快！放绳子下去！”
两个年轻后生被利诱驱使，利落地将钢钎砸进冰面，系好绳索，当先溜了下去。胡商人和另一个同伴紧随其后。最后下去的，是村里一个叫二牛的愣头青。
洞内比想象中宽敞，温暖湿润的气息扑面而来，洞壁覆盖着厚厚的苔藓，中央一小片地面甚至长着绒绒的青草！而那光源，来自洞底石缝间散落的几块天然水晶，映着苔藓的微光，如梦似幻。然而，洞中空空如也，并无雪貂踪影。
“妈的！白跑一趟？”胡商人失望地咒骂，不甘心地四处翻找。突然，他眼尖地发现，角落一处松软的苔藓下，似乎埋着什么。他扑过去扒开苔藓，下面赫然是几根银白色的、闪烁着月华般柔光的毛发！
“灵毛！是那灵物的毛！”胡商人如获至宝，贪婪地将毛发攥在手心。就在这时，他脚下那块看似厚实的苔藓覆盖的地面，猛地向下塌陷！原来这温暖之地，正是地热最活跃处，上覆的冰层早已被热气蚀空，只剩一层薄壳和苔藓伪装！
“啊——！”凄厉的惨叫声戛然而止。胡商人连同他身边那个同伴，瞬间消失在突然张开的、冒着丝丝白气的漆黑冰缝里！连个水花都没溅起。
上面两个后生吓得魂飞魄散，连滚爬爬抓住绳索，拼命往上攀。二牛在最后，刚爬到一半，只听“咔嚓”一声脆响，那钉在冰层上的钢钎，因下方剧烈的震动和冰层的脆弱，竟猛地崩脱出来！
“救我——！”二牛绝望的呼喊响彻冰谷，身体随着绳索急速下坠，眼看就要步胡商人后尘。
千钧一发之际，一道小小的、快如闪电的白影，不知从哪个冰缝中倏然射出！它精准地扑向那根急速下坠的绳索，尖利的牙齿狠狠咬下！绳索应声而断！
二牛重重摔在下方一个松软的雪坡上，惊魂未定，抬头望去，只见那截被咬断的绳索软软地垂在塌陷的冰缝边缘。一只通体雪白、后腿似乎微跛的小兽，立在冰棱之上，冷冷地瞥了他一眼，随即身影一晃，如一道融化的月光，消失在嶙峋的冰峰之间。
孙五在山口苦等数日，最终只等回了失魂落魄、连滚爬爬逃出来的二牛和另一个后生。听完那惊心动魄又匪夷所思的遭遇，孙五久久无言，只是对着白鬼峡连绵的冰峰，深深叹了口气。他粗糙的手，下意识地按住了自己的左胸——那里，在冰窟里被雪貂暖过的地方，每逢阴寒天气，总会传来一阵阵奇异的温热，而在这温热之下，又隐隐有一丝针扎似的、难以言喻的隐痛，仿佛烙印在血肉深处。
村里人都说，孙五自那以后，眼神常飘向雪山深处。有人曾在大雪封山时，远远望见“冰坨子”冒着风雪独自进山，肩头似乎蹲着一团小小的、毛茸茸的白影，与漫天飞雪浑然一体，真假难辨。而白鬼峡那个吞噬了贪婪者的“暖巢”，后来再无人敢近前，只留下一个名字——“孽暖窟”。据说窟中常年白气氤氲，偶尔风静雪停之时，能听到深处传来空洞的回响，如泣如诉，又似嘲讽的冷笑，在亘古的冰寒中幽幽回荡。