1.
那夜的雷声炸响于子时，电光如银蛇般劈开藏经阁的窗棂，映亮了慧严法师枯槁的面容。他正于佛前诵读《梵网经》，声音嘶哑低沉，伏案的身躯宛如一尊风干了的塑像。雷光一掠而过，他裸露的手臂上赫然浮现出密密麻麻的暗金色纹路，竟是无数细若发丝的梵文小字，直如活物般盘踞在皮肉之下，在电光中幽幽流转。
慧严法师，这江南古刹“戒幢寺”的住持，向来以持戒精严闻名于世。他平生最得意之事，便是三年前，为使自己永不忘失戒律，竟以金线为笔，针尖为刃，请巧匠依着《四分律》的条文，将整整二百五十条比丘戒，一针一针，硬生生绣满了全身的皮肤。金线深深勒入皮肉，血珠渗出，染红了素白的僧袍，他却眉头不皱，只道：“此身即戒，戒即此身。”
雷声过后，慧严忽然打了个寒噤，诵经声戛然而止。他感到臂上那微凉的金线似乎……蠕动了一下。他猛地低头，借着摇曳的烛火看去，臂上那些冰冷的金线竟真的如同僵冷的蛇虫骤然复苏，正缓缓地、清晰地在他枯槁的皮肉之下游走起来！针脚处细微的刺痛感骤然尖锐，仿佛无数细小的活物正用尖利的爪牙撕扯着他的血肉，要从皮囊深处钻出。
“阿弥陀佛！”慧严低呼一声，强自镇定心神，欲再诵经压制这诡异之感。然而，那金线的蠕动却陡然加剧！它们不再是皮下的暗流，而是猛地绷紧，破开薄薄的表皮，如同无数金色的活蚯蚓，争先恐后地从他手臂、脖颈、脸颊的毛孔中钻蠕出来！冰冷的丝线在空气中迅速扭结、缠绕，如同无数细小的金色毒蛇，瞬间将他枯瘦的躯体层层裹住，越收越紧，直似要将这副“戒律之身”勒断、碾碎！
“呃啊——！”一声不似人声的惨嚎冲出慧严的喉咙。他像被无形巨蟒缠住的猎物，从蒲团上轰然滚倒，身体痛苦地蜷缩、扭曲，骨骼在可怕的紧缚下发出令人牙酸的咯咯声。他想呼喊，勒紧的金线却已深深陷入颈项，只能发出“嗬嗬”的气音。烛火被他挣扎带起的风搅得疯狂乱舞，墙上那扭曲、紧缩的影子，正是他此刻在地狱中煎熬的写照。
2.
值夜的小沙弥净心，被那声凄厉短促的惨叫惊得从禅凳上弹起。他循声跌跌撞撞冲入藏经阁，眼前的景象令他魂飞魄散：平日威严如山的师父，此刻被无数蠕动的金线裹成了一个巨大的人茧，在地上翻滚挣扎，喉咙里发出窒息的嗬嗬声，脸色已憋得青紫。
“师父！”净心骇极，不管不顾地扑上去，伸手就去撕扯那些勒入皮肉的金线。指尖触及，那线竟如活物般冰冷滑腻，带着金属的质感。他狠命撕拽，可那线坚韧异常，勒得极深，非但纹丝不动，反而因他的拉扯，更加凶猛地向慧严的皮肉里嵌去！慧严的身体猛地弓起，眼珠暴突，喉咙深处挤出更为痛苦的嘶鸣。
情急之下，净心瞥见书案上的烛台。他一把抄起，将跳动的火焰猛地凑向慧严颈项处绞缠最紧的一簇金线！火焰舔舐上去，那冰冷的金线竟发出一阵细微尖锐、令人毛骨悚然的“嘶嘶”声，如同活物被灼烧时发出的哀嚎。被火燎烧之处，金线骤然一缩，勒紧的力道竟真的松脱了一丝！
净心如同抓住救命稻草，心中再无犹豫，将烛火死死抵在那不断扭动收紧的金线上。皮肉焦糊的气味弥漫开来，慧严颈部的皮肤瞬间被烧得焦黑。然而那致命的束缚，终于被烧开了一道小小的裂口！净心趁机将两根手指死死抠入那道缝隙，用尽全身力气向外狠命一撕！
“嗤啦——”
一声裂帛般的声响刺破空气。那裂口被硬生生撕开寸许，一缕墨汁般浓稠的黑气，带着刺骨的阴寒，猛地从撕裂的金线内喷涌而出！黑气迅速在空中凝聚、拔高，竟在眨眼间化作一尊丈许高的金甲神将！那神将通体金光刺目，面容却模糊不清，唯有一双眼睛，燃烧着非金非火的奇异光芒，威严如狱，冰冷地俯视着地上濒死的慧严。
神将开口，声如洪钟，震得经阁梁木上的积尘簌簌落下，字字如锤，敲在慧严的心上：
“咄！慧严！你持戒何为？为求己心澄澈？为度世间众生？非也！汝之持戒，不过为博‘铁律高僧’之虚名！以此金线缚身，示于世人，只图香火鼎盛，徒众敬畏！此乃大妄语！大贪着！大我慢！戒律森严，岂是你沽名钓誉之枷锁？你心中无佛，唯存此虚妄金身，今日便是汝‘戒律’反噬之时！”
3.
神将的怒斥如同九天雷霆，每一个字都狠狠砸在慧严的灵魂深处。他躺在地上，金线虽已松开，但那番话却比金线更紧地勒住了他的心。他浑身剧烈地颤抖起来，不是因为疼痛，而是内心深处那层用数十年清规戒律精心构筑的、坚硬冰冷的外壳，在这神谕般的斥责下，终于无可挽回地寸寸崩裂。泪水，浑浊而滚烫的泪水，决堤般从他枯槁的眼眶中汹涌而出，冲刷着脸上纵横交错的金线勒痕和烧焦的伤口。
净心从未见过师父如此失态，如此……像一个无助的凡人。他慌忙上前搀扶。就在他扶起师父手臂的刹那，目光无意间扫过慧严臂弯内侧——那是平日被宽大僧袖严密遮盖之处。只见那布满金线戒纹的皮肤上，赫然用极细的墨线，绣着一行娟秀的小字：
**“山茶花落子规啼，春雨如烟忆旧溪。”**
那分明是尘世间最缠绵悱恻的情诗！它如同一个灼热的烙印，隐秘地藏在这位“铁律高僧”的“戒律金身”之下，无声地诉说着被深深压抑、却从未真正泯灭的人间烟火与温热。
净心愕然，脑中一片空白。那金甲神将模糊的面容上，似乎也掠过一丝极其复杂难辨的神色。它周身刺目的金光骤然黯淡下来，如同燃尽的余烬。那巨大的身躯开始无声地崩解，化作无数细碎的金色光点，如同夏夜被惊散的流萤，又似一场无声的黄金雨，簌簌落下，洒满了慧严残破的僧袍和净心年轻的脸庞。光点触及皮肤，带着一种奇异的温暖，随即彻底消散于虚空之中，只余下满室若有若无的檀香气，以及神将最后一句余音，在死寂的经阁里低回萦绕：
“戒在汝心，不在金线缠身……心外求法，终是虚妄一场……”
4.
晨光熹微，终于艰难地穿透了藏经阁窗棂上残留的夜气。悠扬平和的晨钟声，一声接一声，沉稳地穿透薄雾，从大雄宝殿的方向遥遥传来，仿佛亘古不变的梵音，抚慰着大地。
净心搀扶着慧严，慢慢走出这间经历了惊魂一夜的经阁。师父的身体沉重得仿佛灌满了铅，每一步都踏在虚浮的尘埃上。他不再看自己臂上那些焦黑、断裂、与翻卷皮肉混在一起的金线，只是深深垂着头，任由泪水在布满皱纹的脸上无声蜿蜒。
院中那株古老的山茶树，被昨夜狂暴的雷雨打落了满枝繁花。湿润的泥土上，厚厚地铺着一层殷红的花瓣，如同凝固的血，又似无声的叹息。慧严的脚步在花毯前停驻，他怔怔地望着那片刺目的红，目光呆滞，仿佛灵魂已被抽空。
净心顺着师父的目光看去，又想起师父臂弯内侧那行墨线绣成的小诗。他忽然明白了昨夜那金甲神将眼中复杂难辨的光芒，也明白了师父此刻那枯槁身躯里难以言说的剧痛。原来那冰冷的金线之下，一直藏着一颗被深深勒住、却始终未曾停止搏动的心。
慧严缓缓抬起那只没有被搀扶的手臂，极其迟缓地、颤抖着，抚向自己臂弯内侧——那个绣着“山茶花落子规啼”的地方。指尖触碰到那隐秘的墨线，仿佛触到了早已逝去的春水、落花和一个再也回不去的背影。他枯瘦的手指猛地蜷缩起来，紧紧抓住臂上的僧衣布料，指节因用力而泛出青白，喉咙里发出一声如同受伤老兽般压抑到极致的呜咽。更多的泪水，混着脸上伤口渗出的血水，滴落在脚下沾着晨露的山茶花瓣上，洇开一小片更深、更暗的红。
晨钟依旧一声声回荡，悠远而苍茫。那声音仿佛来自时间深处，又仿佛要穿透这具被金线和情诗同时撕裂的躯壳，直叩那颗在戒律虚名与温热人性之间挣扎了一生、终于破碎淋漓的心。
戒律的经文或许可以绣入皮肉，但人间的情愫却深埋于骨。当那金甲神将化为齑粉时，留下的是比金线更深的勒痕——慧严法师抚过臂上隐秘的诗行，那无声的呜咽，比雷声更沉重地宣告：原来最森严的戒律，是囚禁自己的心牢；而最深的忏悔，始于看见金粉下蒙尘的血肉。